本站小編為你精心準(zhǔn)備了歷史小說(shuō)創(chuàng)作參考范文，愿這些范文能點(diǎn)燃您思維的火花，激發(fā)您的寫(xiě)作靈感。歡迎深入閱讀并收藏。

［摘要］

二、三十年代中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，歷史題材小說(shuō)創(chuàng)作呈現(xiàn)出繁榮的景象。魯迅和施蟄存的歷史小說(shuō)創(chuàng)作分別代表兩類(lèi)不同的藝術(shù)價(jià)值取向；魯迅的歷史小說(shuō)，表現(xiàn)出深廣的現(xiàn)實(shí)社會(huì)內(nèi)容，施蟄存的歷史小說(shuō)，側(cè)重表現(xiàn)個(gè)體人物自然性心理沖突；兩位作家創(chuàng)作意旨、手段、切入點(diǎn)、文化個(gè)性之差異體現(xiàn)出不同的藝術(shù)價(jià)值。

［關(guān)鍵詞］魯迅；施蟄存；歷史小說(shuō)；現(xiàn)實(shí)社會(huì)；性心理分析

Abstract:ThehistoricalnovelsprevailedintheModernChineseLiteraturehistoryduringthe1920’sand1930’s.NovelsbyLUXunandSHIZhe-cunwererepresentativesoftwodifferentartisticorientations:theformerrevealedthenexistingsocialproblemswhilethelatterfocusedmainlyonindividual’sconflictinnaturalsexpsychology;Twowriters’differentartisticorientationswereembodiedinthedifferencebetweentheirwritingintentions,means,perspectives,andculturalindividuality.

Keywords:LUXun;SHIZhe-cun;historicalnovel;realisticsociety;sexpsychoanalysis



二、三十年代中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，歷史題材小說(shuō)創(chuàng)作一度呈現(xiàn)繁榮的景象。魯迅和施蟄存同為新文學(xué)中的文化巨子，他們置身于同一社會(huì)時(shí)空背景之下，共同地把藝術(shù)目光轉(zhuǎn)向遙遠(yuǎn)的歷史，從古老的歷史神話、傳說(shuō)中，發(fā)現(xiàn)和尋找新的生命力量，這種創(chuàng)作行為足以引人深思。他們?cè)趧?chuàng)作意旨、手段、切入視角、文化個(gè)性等均表現(xiàn)出相對(duì)應(yīng)的差異，可以說(shuō)，他們的歷史小說(shuō)創(chuàng)作，在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史上，代表和體現(xiàn)了截然不同的兩種藝術(shù)取向。兩位作家在文學(xué)文體上的創(chuàng)新“實(shí)驗(yàn)”，極大地豐富了文學(xué)創(chuàng)作的表現(xiàn)風(fēng)格和形式，豐富了中國(guó)人對(duì)自身文化性格的深層反省和思索。

一

魯迅先生棄醫(yī)從文，旨在“改變國(guó)民的精神”，已屬人所共知。改造國(guó)民性，尋求中華民族的解放，可謂魯迅奮斗一生的目標(biāo)方向。他致力于小說(shuō)創(chuàng)作，其原因在于：“我也并沒(méi)有要將小說(shuō)抬進(jìn)‘文苑’里的意思，不過(guò)想利用他的力量，來(lái)改良社會(huì)”［1］511。利用小說(shuō)求得“改良社會(huì)”之目的，這一功利主義文學(xué)觀念和鮮明的思想啟蒙立場(chǎng)，既適應(yīng)了五四思想解放和新文學(xué)時(shí)代的需要，也是魯迅獨(dú)特的文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義精神的體現(xiàn)。

關(guān)于魯迅最早的歷史小說(shuō)《補(bǔ)天》（又名《不周山》），據(jù)他自己在結(jié)集序言中說(shuō)道，小說(shuō)寫(xiě)于1922年冬天，取材于“女?huà)z煉石補(bǔ)天”的神話，他認(rèn)為“首先，是很認(rèn)真的，雖然也不過(guò)取了弗羅特說(shuō)，來(lái)解釋創(chuàng)造——人和文學(xué)的——的緣起”，可是卻在寫(xiě)作中途，在報(bào)上“不幸正看見(jiàn)了誰(shuí)——現(xiàn)在忘記了名字——的對(duì)于汪靜之君的《惠的風(fēng)》的批評(píng)，他說(shuō)要含淚要求，請(qǐng)青年不要再寫(xiě)這樣的文字，這可憐的陰險(xiǎn)使我感到滑稽”。于是“無(wú)論如何，止不住有一個(gè)古衣冠的小丈夫，在女?huà)z的兩腿之間出現(xiàn)”，對(duì)于生活中“可憐的陰險(xiǎn)”予以堅(jiān)決地回?fù)?。但同時(shí)又自謙：“這就是從真而陷入油滑的開(kāi)端，油滑是創(chuàng)作的大敵”［2］341。對(duì)于藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的矛盾，魯迅的創(chuàng)作選擇顯然十分清楚。

正是從“改良社會(huì)”和現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)需要出發(fā)，魯迅不惜損傷自己創(chuàng)作風(fēng)格，寧愿舍棄藝術(shù)的嚴(yán)整要求，也不失急切地發(fā)揮文學(xué)的現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗作用。然而，滑稽的是，魯迅出于現(xiàn)實(shí)批判的考慮——運(yùn)用的“油滑”技法，卻恰恰為批評(píng)家成仿吾先生推崇。有意為之的創(chuàng)作追求竟然遭致“藝術(shù)”上“肯定”地誤解，魯迅一氣之下，索性將《不周山》從《吶喊》中抽出，憤然地顯現(xiàn)出自己為現(xiàn)實(shí)而創(chuàng)作的立場(chǎng)。作家的創(chuàng)作立場(chǎng)自始至終都一直很明確：“說(shuō)到‘為什么做起小說(shuō)罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生?！保?］512“為人生”，而非“為藝術(shù)”，為現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)和社會(huì)改造服務(wù)，這樣的創(chuàng)作態(tài)度，在魯迅眼里不僅是毫不隱諱，而且是身體力行，貫穿了魯迅文學(xué)生命的歷程。

比較而言，施蟄存，可稱(chēng)為新文學(xué)成長(zhǎng)起來(lái)的第二代作家，就沒(méi)有如此強(qiáng)烈的改良國(guó)民精神動(dòng)機(jī)，也沒(méi)有多少“改良社會(huì)”的切實(shí)愿望。他所努力追求的是文學(xué)本身的價(jià)值和發(fā)展。從施蟄存的文學(xué)履歷可以看出，他生于讀書(shū)人家庭，接受過(guò)良好的傳統(tǒng)文化教育，他從事

文學(xué)卻是因個(gè)人性情特點(diǎn)和時(shí)代的影響。在1933年的《我的創(chuàng)作生活之歷程》文中他寫(xiě)道：“革新了的《小說(shuō)月報(bào)》中所載的許多俄國(guó)小說(shuō)的翻譯，引起了我的對(duì)于小說(shuō)的興趣，并且還很深地影響了我。我于是也寫(xiě)小說(shuō)了”。在其后的文章中又說(shuō)，“在早期的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中，創(chuàng)造社給我的影響，大于文學(xué)研究會(huì)。這時(shí)，我已決心搞文學(xué)，當(dāng)作家”［3］72。顯而易見(jiàn)，施蟄存是受五四新文學(xué)精神影響走上創(chuàng)作道路的。因?yàn)闀r(shí)代精神力量的推動(dòng)，許許多多青年把文學(xué)作為生活生存的選擇，或?yàn)槔硐肴松倪x擇，施蟄存就是其中一例，他的文學(xué)創(chuàng)作，無(wú)非是實(shí)現(xiàn)一個(gè)普通文學(xué)青年“當(dāng)作家”的樸素愿望和夢(mèng)想。有差異的是，文學(xué)青年分屬于不同社會(huì)階層，在“五四”文學(xué)思潮中所汲取的精神養(yǎng)分各有側(cè)重。施蟄存沒(méi)有繼承文學(xué)啟蒙主義精神，沒(méi)有繼承文學(xué)關(guān)注現(xiàn)實(shí)、人生的傳統(tǒng)，只是過(guò)多地汲取了“創(chuàng)造社”表現(xiàn)自我，“為藝術(shù)而藝術(shù)”的文學(xué)觀念。因此，施蟄存雖曾有短暫地跟上現(xiàn)實(shí)步伐，有反映時(shí)代精神的創(chuàng)作努力，但是歸根結(jié)底，他的心中，卻缺少了“五四”思想啟蒙的觀念意識(shí)，缺乏投身于“改良社會(huì)”和推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的火熱激情。

施蟄存的第一篇?dú)v史小說(shuō)《鳩摩羅什》寫(xiě)于1929年9月，據(jù)稱(chēng)是“七易其稿，費(fèi)了半年以上才得以完成”。作家的創(chuàng)作追求，施蟄存自己解說(shuō)得十分清楚：“我對(duì)于短篇小說(shuō)的創(chuàng)作上一點(diǎn)也不存茍且和取巧的心。我想寫(xiě)一點(diǎn)更好的作品出來(lái)，我想在創(chuàng)作上獨(dú)自走一條新的路徑”［4］809。創(chuàng)作動(dòng)因非常明確：“創(chuàng)作上獨(dú)自走一條新的路徑”，“寫(xiě)出更好的作品”。

如此創(chuàng)作心態(tài)和追求，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)情形之下，作家必須是在借鑒新文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上，改變?cè)幸殉梢?guī)范的“現(xiàn)實(shí)主義”表現(xiàn)方式，在藝術(shù)形式上有較大改變和更新。無(wú)疑，施蟄存實(shí)踐了這樣的目標(biāo)：對(duì)于藝術(shù)形式的創(chuàng)新欲求取代了文學(xué)反映社會(huì)生活的努力，對(duì)文學(xué)表現(xiàn)手法的重視代替了現(xiàn)實(shí)生活的激情把握，把追求“藝術(shù)”視為作家創(chuàng)作的唯一動(dòng)力和源泉。

很難說(shuō)施蟄存具備參與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的勇氣，在歷史小說(shuō)集《將軍的頭》出版之后，他就對(duì)讀者心存疑慮：“有人在我的這幾篇作品中檢討普羅意識(shí)，又有人說(shuō)我是目的在提倡民族主義”［4］793，唯恐讀者誤解自己與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，并連連地出場(chǎng)解說(shuō)：“寫(xiě)種族和愛(ài)的沖突”，“四部小說(shuō)有‘一個(gè)極大的共同特點(diǎn)——二重人格的描寫(xiě)，每一篇的題材都是由生命中的兩種背馳的力的沖突來(lái)構(gòu)成，而這種力的一種又始終不變的是色欲”［5］。此外，在其本人所主編的《現(xiàn)代》書(shū)評(píng)欄里，施蟄存強(qiáng)調(diào)指出，他的歷史小說(shuō)與魯迅、郭沫若、茅盾、郁達(dá)夫等人的歷史小說(shuō)不同，不如他們那樣賦予歷史人物明顯的現(xiàn)代語(yǔ)言和現(xiàn)代人的生活觀念，他的歷史小說(shuō)就是寫(xiě)歷史，就是寫(xiě)歷史人物的沖突。這種對(duì)“現(xiàn)實(shí)”避之唯恐不及的創(chuàng)作“解說(shuō)”，這種對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)回避、疏離態(tài)度，與魯迅那樣強(qiáng)烈鮮明的現(xiàn)實(shí)立場(chǎng)正好形成截然相反的對(duì)比，在新文學(xué)創(chuàng)作整體中不能不說(shuō)是種特例。

二

由于魯迅和施蟄存的文學(xué)創(chuàng)作目的不同，兩位作家創(chuàng)作態(tài)度和文學(xué)觀念有很大差異。他們都致力于同類(lèi)題材小說(shuō)創(chuàng)作，運(yùn)用的文學(xué)表現(xiàn)手段卻迥然不同。

首先，在審美視角上，雖然同樣取材于歷史典籍、傳說(shuō)，可是作家的藝術(shù)審美目光卻關(guān)注于歷史人物的不同精神側(cè)面。魯迅從歷史和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系的角度，在歷史人物身上尋找和發(fā)現(xiàn)積極向上的精神力量，批判和揭露人物存在的惡俗陋習(xí)，關(guān)注歷史人物身上積淀的社會(huì)內(nèi)容，表現(xiàn)他們的文化和文明的創(chuàng)造精神。作家或歌頌贊美，如女?huà)z的勞動(dòng)創(chuàng)造，后羿的勇敢豪邁，宴之敖的冷峻勇毅，墨子的反抗強(qiáng)暴，大禹的勇于創(chuàng)新；或揭露批判，如老子、莊子，均自體現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗性特點(diǎn)。與魯迅相比，施蟄存從人物的自然屬性角度，關(guān)注人物內(nèi)心的心理，表現(xiàn)歷史人物的“個(gè)人化”意識(shí)，呈現(xiàn)出一種生命的自然性?xún)A向。施蟄存認(rèn)為，“真實(shí)和現(xiàn)實(shí)微有不同，社會(huì)的實(shí)際情況叫做現(xiàn)實(shí)，思想、情緒的實(shí)際情況叫做真實(shí)。”作品“并不必須描寫(xiě)、表現(xiàn)或反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)”，但作家“所描寫(xiě)、表現(xiàn)或反映的思想情感必須符合他自己的心靈狀態(tài)”。這使得施蟄存文學(xué)表現(xiàn)的不是人物在生活中的故事，而是“表現(xiàn)一種情緒，一種氣氛，或一個(gè)人格，他們并不是拿一個(gè)奇詭的故事來(lái)娛樂(lè)讀者，而是以一種極藝術(shù)、極生動(dòng)的方法來(lái)記錄某一些‘心理’或‘社會(huì)的’現(xiàn)象，使讀者雖然是間接的，但是無(wú)異于直接地感受了。”［6］

魯迅歷史小說(shuō)關(guān)注的是人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)和歷史中存在的位置，關(guān)注人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的生活命運(yùn)和生存狀態(tài)，關(guān)注的是人的社會(huì)內(nèi)容；施蟄存關(guān)注人性變化過(guò)程中的心理，關(guān)注的是個(gè)體自我的內(nèi)心世界，關(guān)注的是個(gè)人生命的自然意識(shí)。

其次，在歷史小說(shuō)的創(chuàng)作方法上，魯迅在《序言》中總結(jié)自己創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為可分為“博考文獻(xiàn)，言必有據(jù)”和“只取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染，鋪成一篇”兩類(lèi)。而他自己的歷史小說(shuō)，根據(jù)現(xiàn)實(shí)需要，毫無(wú)疑問(wèn)當(dāng)屬后類(lèi)，“敘事有時(shí)也有一點(diǎn)舊事上的依據(jù)，有時(shí)卻不過(guò)信口開(kāi)河”。歷史文獻(xiàn)，這里充當(dāng)為現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的“佐料”；“隨意點(diǎn)染”即藝術(shù)加工，“信口開(kāi)河”即借了古人之口敘說(shuō)自己的話，是根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活變化及斗爭(zhēng)需要來(lái)調(diào)節(jié)運(yùn)用不同的藝術(shù)方法，這樣靈活多變的藝術(shù)手段歸根結(jié)底是由現(xiàn)實(shí)社會(huì)復(fù)雜狀況所決定的，具體表現(xiàn)為“不是將古人寫(xiě)得更死”，而是依據(jù)古籍容納現(xiàn)代，用現(xiàn)代人的觀點(diǎn)“激活”古人和歷史，“他的用現(xiàn)代眼光去解釋古事這一面，而他的更深一層的用心，借古事的軀殼來(lái)激發(fā)現(xiàn)代人之所應(yīng)憎恨與應(yīng)愛(ài)，乃至將古代和現(xiàn)代錯(cuò)綜交融”［7］。時(shí)而運(yùn)用浪漫主義的方法，馳騁想象，高度夸張，表現(xiàn)逼真的現(xiàn)實(shí)世界；時(shí)而依然繼續(xù)運(yùn)用“油滑”手段，在歷史人物身上賦予現(xiàn)代人語(yǔ)言和生活細(xì)節(jié)；更有特色的是文體融合，把雜文筆法引入小說(shuō)創(chuàng)作，運(yùn)用荒誕、戲謔的筆調(diào)取得“借古諷今”的藝術(shù)效果。必要時(shí)借用西方的理論，本意還是在“煮自己的肉”。

20世紀(jì)20年代初，弗洛伊德的精神分析理論傳入中國(guó)，新文學(xué)許多作家都不同程度地受其影響。弗洛伊德理論認(rèn)為，人的性欲與生俱來(lái)，具有強(qiáng)大力量，人的一切行為都受到性本能意識(shí)支配，意識(shí)有前意識(shí)和潛意識(shí)之分，文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)力源于性意識(shí)的沖動(dòng)。這樣關(guān)于沖動(dòng)的潛意識(shí)理論，魯迅自然很熟悉，他認(rèn)為“偏執(zhí)的弗羅特先生宣傳了‘精神分析’之后，許多正人君子的外套都被撕碎了”。可見(jiàn)，在“撕破正人君子的假面”方面，在利于現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)一定范圍內(nèi)，這一理論，尚可“拿來(lái)”為我所用，但如果夸大它的功用，并用它解釋或指導(dǎo)文藝創(chuàng)作，魯迅是堅(jiān)決不予認(rèn)同。除了早期《不周山》“取了弗羅特說(shuō)”之外，后期的創(chuàng)作，確實(shí)不再運(yùn)用。在魯迅眼里，那不過(guò)是不懂文藝特點(diǎn)的“過(guò)度的穿鑿附會(huì)”。［8］116

與魯迅不同，施蟄存接受弗洛伊德的精神分析理論，就像找到了認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)人類(lèi)自身的金鑰匙，他不僅要用弗氏的理論認(rèn)識(shí)和解說(shuō)世界，而且用以指導(dǎo)自己的小說(shuō)創(chuàng)作，并極力地在文學(xué)實(shí)踐中加以印證。他說(shuō)：“20年代末我讀了奧地利心理分析小說(shuō)家顯尼志勒的許多作品，我心向往之，加緊了對(duì)這類(lèi)小說(shuō)的涉獵和勘察，不但翻譯這些小說(shuō)，還努力將心理小說(shuō)移植到自己的作品中去?！笔┫U存極力欣賞心理分析小說(shuō)家顯尼志勒的作品，他認(rèn)為“并不是描寫(xiě)這一種事實(shí)或行為，他大都是注重在性心理的分析”，還說(shuō)：“對(duì)于人生的各方面都有密切的關(guān)系。”［9］因此，他的小說(shuō)集《將軍的頭》即是這種理論極好的“實(shí)驗(yàn)”和注解。小說(shuō)運(yùn)用自由聯(lián)想、幻覺(jué)、獨(dú)白、夸張、荒誕、變形等藝術(shù)手法，充分表現(xiàn)人物性意識(shí)心理，揭示人物常態(tài)心理下的潛意識(shí)層次，描繪人物自我內(nèi)在心理矛盾和人格裂變的里程。例如，鳩摩羅什講經(jīng)時(shí)身邊反復(fù)浮現(xiàn)的美貌妓女（《鳩摩羅什》），決戰(zhàn)在疆場(chǎng)上的將軍頭顱被砍掉之后，還堅(jiān)持奔跑到心愛(ài)姑娘的身邊（《將軍的頭》），石秀殺戮朋友妻子時(shí)表現(xiàn)

出的快慰變態(tài)心理等等都描繪得栩栩如生、淋漓盡致，給人留下深刻的印象（《石秀》）。

三

《故事新編》的創(chuàng)作斷斷續(xù)續(xù)“足足有十三年”，對(duì)于魯迅這獨(dú)特的精神個(gè)體來(lái)說(shuō)，不能不說(shuō)是一個(gè)很奇特的創(chuàng)作現(xiàn)象。如果沒(méi)有“國(guó)民性”的缺陷，沒(méi)有社會(huì)現(xiàn)實(shí)的陰暗，或者說(shuō)沒(méi)有魯迅那樣特別的現(xiàn)實(shí)關(guān)注的話，那么，很難想象文學(xué)史上會(huì)有魯迅存在了。正是現(xiàn)實(shí)的苦難和社會(huì)的斗爭(zhēng)環(huán)境生成和造就了魯迅。他后期不聽(tīng)許多好心人的勸告，放棄“純文學(xué)”寫(xiě)作，把更多的精力傾注在雜文創(chuàng)作上，就足以說(shuō)明。用他自己話說(shuō)，“在風(fēng)沙撲面，狼虎成群的時(shí)候，誰(shuí)還有這許多閑功夫，來(lái)賞玩琥珀扇墜，翡翠戒指呢，他們即使要悅目，所要的也是聳立于風(fēng)沙中的大建筑，要堅(jiān)固而偉大，不必怎樣精；即使要滿(mǎn)意，所要的也是匕首和投槍?zhuān)h利切實(shí)，用不著什么雅?！?/p>

［1］575魯迅創(chuàng)作的歷史小說(shuō)，與雜文創(chuàng)作并行，充分顯示了與現(xiàn)實(shí)社會(huì)同步的時(shí)代特征，體現(xiàn)出清醒的現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗精神。

1926年的秋天，魯迅受難逃離北京到廈門(mén)，“一個(gè)人住在廈門(mén)的石屋里，對(duì)著大海，翻著古書(shū)，四近無(wú)生人氣，心里空空洞洞”，“這時(shí)我不愿意想到目前；于是回憶在心里出土了，寫(xiě)了十篇《朝花夕拾》；并且仍舊拾起古代的傳說(shuō)之類(lèi)”［2］341，寫(xiě)出了《奔月》和《鑄劍》。此間，他目睹了“三一八”慘案，以段祺瑞為首的北洋軍閥血腥屠殺手無(wú)寸鐵的青年學(xué)生，劉和珍君等倒在血泊中，“血的游戲”把魯迅壓抑得喘不過(guò)氣來(lái)，到廣州又親眼見(jiàn)中山艦事件，艦長(zhǎng)、共產(chǎn)黨人李之龍的被殺害，再次激發(fā)了他的反抗、復(fù)仇的怒火。正是結(jié)合廣州的新的觀察和體驗(yàn)，魯迅把反抗和復(fù)仇的怒火凝聚筆下，最終修改、定稿了他的《鑄劍》（原名《眉間尺》）。另外五篇《理水》、《出關(guān)》等，寫(xiě)于“風(fēng)沙撲面，狼虎成群”的20世紀(jì)30年代。那個(gè)年代，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了急劇的變化，特別是知識(shí)分子階層分化更加復(fù)雜，對(duì)于形形色色知識(shí)分子的性格和靈魂的剖析，自然成為魯迅后期一個(gè)重要主題。

如果說(shuō)，前期三篇小說(shuō)作家是表現(xiàn)了自我在現(xiàn)實(shí)中的“苦悶”和“憤恨”，表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)士、復(fù)仇精神贊美的話，那么，后期五篇?jiǎng)t更加直接地介入現(xiàn)實(shí)，更加直接地參與社會(huì)的復(fù)雜斗爭(zhēng)。作品幾乎沒(méi)有經(jīng)過(guò)精細(xì)的藝術(shù)加工、提煉，就直接轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的“影射”和批判。如《理水》中文化山上發(fā)表各種謬論的學(xué)者的片斷形象，就是20世紀(jì)30年代初一伙資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者在日寇侵略面前，向國(guó)民黨政府建議定北平為“文化城”一事的投影；現(xiàn)實(shí)生活中和作品里的學(xué)者們，在置民間疾苦于不顧、空泛地瞎嚷嚷這一點(diǎn)上，如出一轍；“OK”、“好杜有圖”等外語(yǔ)詞匯的出現(xiàn)，在幽默中隱然指向了半封建半殖民地舊中國(guó)的洋奴；《非攻》中寫(xiě)墨子在宋國(guó)遇見(jiàn)“募捐救國(guó)隊(duì)”，實(shí)際就是影射20世紀(jì)30年代國(guó)民黨反動(dòng)政府在日寇侵略面前用“救國(guó)”名義強(qiáng)行募捐這種欺騙、掠奪行徑。

如此近距離地貼近現(xiàn)實(shí)，不能不說(shuō)作品具有非常濃重的理性色彩，顯現(xiàn)出異常強(qiáng)烈的理性思維特性。魯迅自己也認(rèn)識(shí)到：“其中也還是速寫(xiě)居多，不足以稱(chēng)為‘文學(xué)概論’之所謂小說(shuō)?！保?］341

然而，就創(chuàng)作環(huán)境和心態(tài)來(lái)說(shuō)，施蟄存沒(méi)有過(guò)重的現(xiàn)實(shí)社會(huì)承擔(dān)，沒(méi)有多少外力的侵?jǐn)_，他顯得比較輕松自如，能夠放任思緒在藝術(shù)的王國(guó)自由飛馳，隨意地想象，盡心地遐想和推理，創(chuàng)作出一片“”奔涌的藝術(shù)世界。

施蟄存的歷史小說(shuō)寫(xiě)于1929年至1932年間。大革命前夕，施蟄存與戴望舒等參加過(guò)共青團(tuán)，從事過(guò)積極的革命活動(dòng)，1927年3月，身邊的朋友戴望舒，因參加團(tuán)小組活動(dòng)被逮捕，幾乎被槍斃，后經(jīng)營(yíng)救，才得以釋放。4月12日，國(guó)民黨右翼分子突然襲擊，在全國(guó)各地大肆捕殺共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員和革命群眾。作為共青團(tuán)員的施蟄存，整天生活在國(guó)民黨右派的白色恐怖之中，隨時(shí)有生命的危險(xiǎn)。故此，在反革命政變的血腥鎮(zhèn)壓下，他避難到松江，蟄居下來(lái)。現(xiàn)實(shí)的殘酷、猙獰，使他認(rèn)識(shí)到“革命不是浪漫主義的行動(dòng)”，又“是獨(dú)生子，多少還有些封建主義的顧慮”，且“在文藝活動(dòng)方面，也還想保留一些自由主義，不愿受被動(dòng)的政治約束”［3］129，施蟄存與戴望舒便脫離了黨的關(guān)系，退出了實(shí)際的政治活動(dòng)領(lǐng)域。不敢以文藝去觸動(dòng)政治這一敏感的神經(jīng)，于是只能退向文藝。1929年9月，施蟄存與戴望舒等人在上海編輯《新文學(xué)》月刊，小說(shuō)《鳩摩羅什》就發(fā)表在自己編輯的雜志創(chuàng)刊號(hào)上。作品用心理分析的方法，揭示歷史人物的潛意識(shí)領(lǐng)域，表現(xiàn)人物內(nèi)心的沖突，這種“獨(dú)創(chuàng)”的藝術(shù)寫(xiě)法，很快引起反響，標(biāo)志著作家創(chuàng)作的重要轉(zhuǎn)折，從而奠定施蟄存“心理分析小說(shuō)在20世紀(jì)30年代堪稱(chēng)獨(dú)步”［10］地位。隨后，施蟄存運(yùn)用同樣表現(xiàn)方法描寫(xiě)歷史題材，寫(xiě)出了《將軍的頭》、《孔雀膽》、《石秀》、《李師師》等。

施蟄存是一位具有“自覺(jué)的作家意識(shí)”的作家，在歷史小說(shuō)之前，他有過(guò)一定的創(chuàng)作準(zhǔn)備，此時(shí)又免受了內(nèi)外現(xiàn)實(shí)的干擾（“蟄居”在松江），外加擁有便利的創(chuàng)作條件（擁有自己的文學(xué)刊物），如此種種有利的因素，結(jié)合自我獨(dú)特的生命體驗(yàn)，施蟄存得以從容地放手自己的文學(xué)“實(shí)驗(yàn)”——“寫(xiě)出更好的作品”。事實(shí)也沒(méi)有讓人失望。從文本外部形態(tài)上看，他的歷史小說(shuō)比起魯迅的歷史小說(shuō)，不僅顯得更為“精致”規(guī)范，如“色澤的腴潤(rùn)”、“結(jié)構(gòu)的謹(jǐn)嚴(yán)與刻畫(huà)的細(xì)膩”［11］，而且在內(nèi)在思維方式上也顯示出明顯的差異。施蟄存的歷史小說(shuō)理性色彩淡薄，感性思考更加偏重一些。小說(shuō)“將人的主觀感覺(jué)、主觀印象滲透融合到客體的描寫(xiě)中去”［12］，在敘述方式上，“力圖通過(guò)對(duì)人的心靈的透視或感覺(jué)的臨摹來(lái)表現(xiàn)人生和世界，形成了一種獨(dú)特的心理——感覺(jué)化的敘述方式?！保?3］

四

由作家創(chuàng)作目的之差異而引發(fā)的審美視角、文學(xué)手段和思維特性等的不同，兩位作家歷史小說(shuō)創(chuàng)作體現(xiàn)的文化價(jià)值也有相當(dāng)差別。魯迅歷史小說(shuō)取材本身都包含豐富的文化內(nèi)蘊(yùn)。作品以傳統(tǒng)文化中的名人老子、孔子、墨子等為主人公，描寫(xiě)他們的文化身份和生活言行及處境，在調(diào)侃的敘述中，展現(xiàn)人物惡俗如鬧劇般的活動(dòng)背景，表現(xiàn)他們不斷被消解、否定的生存意義。盡管他們特立獨(dú)行、卓爾不群，俯察世界，對(duì)世事人事有先知先覺(jué)的能力，但最終一切真誠(chéng)的主觀努力都演變成“無(wú)聊”的結(jié)果。老莊雖有深刻的哲學(xué)思想，卻也無(wú)法現(xiàn)實(shí)中拯救自己，反而使自己陷入“出關(guān)”和尷尬的境地?！艾F(xiàn)在的情形，和那時(shí)的何其神似，而現(xiàn)在的昏妄舉動(dòng)，糊涂思想，那時(shí)也早已有過(guò)，并且都鬧糟了”［8］139。

魯迅歷史小說(shuō)，對(duì)儒道文化互補(bǔ)的傳統(tǒng)文化進(jìn)行擇取，充分肯定儒家文化中的積極入世的現(xiàn)實(shí)情懷，否定儒家的“中庸”、調(diào)和哲學(xué)，肯定個(gè)體人格的獨(dú)立性、主動(dòng)性、責(zé)任感，認(rèn)為“我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人，……這就是中國(guó)的脊梁”，“這一類(lèi)的人們，就是現(xiàn)在也何嘗少呢?他們有確信，不自欺；他們?cè)谇捌秃罄^地戰(zhàn)斗……”［14］肯定莊子思想的狂放不羈和自由創(chuàng)造的精神，否定和批判那種“此亦一是非、彼亦一是非”的遁世觀念。魯迅總是站在歷史和文化的高度，審視民族文化的傳統(tǒng)，思考知識(shí)分子在歷史發(fā)展中的命運(yùn)和處境，對(duì)各種以新形式出現(xiàn)的舊事物，或附在新事物上的舊幽靈，剝其畫(huà)皮，示其本相，對(duì)形形色色貽害人民的惡俗勢(shì)力，進(jìn)行絕不妥協(xié)地批判。

與魯迅一樣，施蟄存涉足廣泛的文學(xué)領(lǐng)域，如小說(shuō)創(chuàng)作之外，從事過(guò)散文、現(xiàn)代意象詩(shī)歌創(chuàng)作，經(jīng)歷過(guò)文學(xué)編輯、文學(xué)翻譯、古典文學(xué)研究、金石碑刻的研究，為民族文化建設(shè)作出卓越貢獻(xiàn)。施蟄存出身于江南一個(gè)書(shū)香之家，骨子里浸潤(rùn)著濃厚的傳統(tǒng)文化教育的因子。早年熟讀《論語(yǔ)》，儒家文化典籍的“樂(lè)教”、“游于藝”思想，影響了他的思想個(gè)性和道德倫理觀念。莊子思想中那種超然物外、淡泊世情培育了施蟄存自由的心境和自由的個(gè)性氣質(zhì)。施蟄存的歷史小說(shuō)，敘事聚焦獨(dú)特，不是把藝術(shù)聚焦點(diǎn)放在表現(xiàn)人的社會(huì)活動(dòng)及人物活動(dòng)背景上，而是著重表現(xiàn)獨(dú)立的個(gè)體，不著力表現(xiàn)人與人之間的關(guān)系，而是表現(xiàn)人與自我的關(guān)系，表現(xiàn)人物隱秘的自然心理，表現(xiàn)人物身份及體現(xiàn)出的人格矛盾，人物行為場(chǎng)所不在是廣闊的生活斗爭(zhēng)空間，卻是人自身天然的狹小的空間。這種藝術(shù)表現(xiàn)本身就體現(xiàn)出幾種價(jià)值判斷：小說(shuō)著力描寫(xiě)個(gè)體，淡化社會(huì)環(huán)境，表明作家突出個(gè)體在社會(huì)歷史中的地位和重要作用；著重表現(xiàn)人的意識(shí)，“”本質(zhì)上卻意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)的回避，引領(lǐng)讀者進(jìn)入一個(gè)“”的世界，而暫時(shí)忘卻現(xiàn)實(shí)世界的處境；一方面充分肯定“性”意識(shí)對(duì)于人意志、心靈的巨大力量，另一方面又否定“性”意識(shí)為人性人格發(fā)展造成的惡劣影響，況且，作家在表現(xiàn)人物性意識(shí)時(shí)，在每一次性意識(shí)沖動(dòng)的背后，總是隱匿著一個(gè)倫理道德的力量，對(duì)人物進(jìn)行牽制和束縛；另外也展現(xiàn)出人性和現(xiàn)代文明的背馳與沖突。

對(duì)傳統(tǒng)文本中神圣不可侵犯的歷史英雄、圣賢人物，魯迅和施蟄存的小說(shuō)都是把英雄拉回到日常生活之中，抹去了他們英雄主義、浪漫主義的神光，還原他們世俗凡庸的本相。然而，兩位作家在表現(xiàn)英雄世俗化方式上存在很大差異：魯迅著力表現(xiàn)英雄功成名就后的落寞與尷尬處境，表現(xiàn)英雄生活環(huán)境的冷漠和英雄內(nèi)心的苦澀與孤寂；而施蟄存著重表現(xiàn)英雄人物的凡俗心理，實(shí)則是對(duì)于英雄神話的消解，或者說(shuō)是對(duì)于英雄存在的否定和懷疑。

對(duì)于傳統(tǒng)文化中的莊子思想，魯迅和施蟄存之間的差別更加明顯。差別不僅在于傳統(tǒng)文化新與舊的認(rèn)識(shí)態(tài)度上，而且在于行為價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)識(shí)上。20世紀(jì)30年代施蟄存因提倡文學(xué)青年讀《莊子》與《文選》，與魯迅遭遇一場(chǎng)筆戰(zhàn)，已成為文學(xué)史上一段公案。兩位作家交鋒的焦點(diǎn)有分歧，出發(fā)點(diǎn)不同，但潛在地卻表現(xiàn)了他們?cè)趦煞N人生觀、兩種創(chuàng)作觀上的截然對(duì)立。

［參考文獻(xiàn)］

［1］魯迅.魯迅全集：第四卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1996.

［2］魯迅.魯迅全集：第二卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

［3］施蟄存.沙上的腳跡［M］.沈陽(yáng):遼寧教育出版社,1995.

［4］施蟄存.十年創(chuàng)作集［M］.上海:華東師范大學(xué)出版社,1996.

［5］施蟄存.將軍的頭(書(shū)評(píng))［J］.現(xiàn)代,1932,（1）:5.

［6］施蟄存.施蟄存七十年文選［M］.上海：上海文藝出版社,1996：354.

［7］茅盾.茅盾全集：第二十一卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1991:283.

［8］魯迅.魯迅全集：第三卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

［9］施蟄存.薄命的戴麗沙［M］.上海：中華書(shū)局,1937:3.

［10］錢(qián)理群，溫儒敏,吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1998：328.

［11］蘇雪林.蘇雪林文集：第三卷［M］.合肥：安徽文藝出版社，1996.

［12］嚴(yán)家炎.新感覺(jué)派小說(shuō)選［M］.北京：人民文學(xué)出版社,1985:3.

［13］尹鴻.論中國(guó)現(xiàn)代新感覺(jué)派小說(shuō)［J］.中國(guó)社會(huì)科學(xué),1991,(5):62.

［14］魯迅.魯迅全集：第六卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1996：543.