本站小編為你精心準(zhǔn)備了長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作參考范文，愿這些范文能點(diǎn)燃您思維的火花，激發(fā)您的寫(xiě)作靈感。歡迎深入閱讀并收藏。

物質(zhì)的繁榮并不能掩蓋精神的貧乏，我們正大步流星地步入一個(gè)精神苦難的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代在中國(guó)史無(wú)前例。而更大的苦難即將接踵而至，那就是精神苦難的文化后果及其生命的深淵景象。今天，看似文化多元，話語(yǔ)翻飛，實(shí)則萬(wàn)馬齊喑。隨著人文知識(shí)分子主動(dòng)或被動(dòng)地卷入資本邏輯、商品倫理，與社會(huì)潛規(guī)則同謀，被現(xiàn)代性收編，精神生產(chǎn)者實(shí)際處于集體沉默狀態(tài)。西哲曰：人是會(huì)思想的蘆葦，如今，我們只是蘆葦，并不思想，嘴尖皮厚，隨風(fēng)搖擺。當(dāng)此之時(shí)，文學(xué)何為？作為國(guó)族文學(xué)標(biāo)桿的長(zhǎng)篇小說(shuō)何為？帶著此一問(wèn)題，當(dāng)我翻檢新世紀(jì)四川長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，四位作家的作品進(jìn)入了我的視野。他們是阿來(lái)的《空山》第

一、二卷，麥家的《解密》、《暗算》、《風(fēng)聲》，何大草的《刀子和刀子》、《我的左臉》、《盲春秋》，羅偉章的《磨尖掐尖》。這些作品成就高低不一，風(fēng)格各異，但在我看來(lái)，它們足以代表新世紀(jì)以來(lái)四川乃至中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的水平，它們的優(yōu)短劣長(zhǎng)，使我們有權(quán)利對(duì)中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)和未來(lái)說(shuō)話。

邊緣，在今天已經(jīng)是一個(gè)俗不可耐的詞語(yǔ)，已被巧言令色者玷污，或其內(nèi)在之光被話語(yǔ)泡沫重重遮掩。但“邊緣”的任務(wù)并未完成，“邊緣”的意義在漢語(yǔ)文學(xué)中尚未充分彰顯。阿來(lái)、麥家、何大草、羅偉章們的長(zhǎng)篇小說(shuō)，立于邊緣歷史、邊緣現(xiàn)實(shí)、邊緣人物，重構(gòu)今天國(guó)人及人類的精神圖景，再次顯現(xiàn)“邊緣”的力量。

阿來(lái)繼續(xù)書(shū)寫(xiě)著一個(gè)民族的歷史。這也許是阿來(lái)的宿命，但也是阿來(lái)的光榮。繼土司制度土崩瓦解、“塵埃落定”后，阿來(lái)在《空山》中以溫情與銳利的筆鋒伸入之后藏族的未來(lái)。阿來(lái)的過(guò)人之處，如果在《塵埃落定》中表現(xiàn)為書(shū)寫(xiě)重大歷史的詩(shī)意空靈、舉重若輕、大智若愚、漫不經(jīng)心，在似與不似之間切中歷史根脈，那么在《空山》中，阿來(lái)則越出國(guó)族作家身份與狹隘“政治”界限，以普世眼光精心打量一個(gè)民族的歷史走向?！犊丈健返膭倮皇侨祟悓W(xué)、民俗學(xué)、方志學(xué)意義上的。它不像有些描寫(xiě)少數(shù)民族的作家，往往以神奇詭異的文字，炫耀居于文化邊緣的那些風(fēng)俗人情、民間神話的神秘，以吸引眼球，迎合“他者”的好奇心與窺視癖，以致于使這個(gè)民族實(shí)際落入被觀“看”、被書(shū)寫(xiě)、被建構(gòu)，最終面臨文化被閹割，“族性”徹底被消解的危險(xiǎn)境地。阿來(lái)或許深深地懂得，如何去尊重、去平等地對(duì)待一個(gè)民族，如何深入到這個(gè)民族的內(nèi)部，去勘探、去發(fā)現(xiàn)不同情境中人類共同的遭際、共同的苦難、共同的命運(yùn)、共同的人性，從而直逼“人”本身。在這點(diǎn)上，阿來(lái)仿佛已浮現(xiàn)出?？思{、馬爾克斯、卡夫卡等偉大作家的面影?！犊丈健防锏摹皺C(jī)村”是人類文學(xué)版圖上的另一個(gè)“馬貢多”、“約克納帕塔法”和“城堡”。若是有朝一日阿來(lái)真的成了一個(gè)“偉大作家”，這一點(diǎn)無(wú)疑會(huì)是一個(gè)重要原因。盡管在小說(shuō)中不乏阿來(lái)越出正常敘述的詩(shī)人的浪漫、多情與悲憤?？墒?，在言說(shuō)自己的民族時(shí)誰(shuí)又能夠完全控制得住呢？

一個(gè)與圣地“麥加”同音的作家“麥家”，在奔赴繆斯的朝圣路上默默前行二十年后，終于在新世紀(jì)的某一天，因長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗算》的“觸電”，一舉成名，紅遍天涯。應(yīng)了經(jīng)上的一句話，落地的麥子不死。但是麥家的成功絕非偶然，也不僅是“觸電”等文學(xué)以外的原因。麥家長(zhǎng)篇小說(shuō)想像和虛構(gòu)的那個(gè)世界，較之《空山》更在邊緣，可以說(shuō)在一個(gè)看不見(jiàn)的深淵。在某種意義上，麥家給我們打開(kāi)了一扇塵封多年的門(mén)，一扇通向地下天空的門(mén)，讓我們突然在他文字閃過(guò)的一道亮光中，瞥見(jiàn)一個(gè)深不可測(cè)、黑暗無(wú)邊而又異趣橫生的另類空間。在這個(gè)森嚴(yán)可怖的世界中，一群異秉的天才——人類中的人類，在一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)中，掙扎、沉淪、殊死搏斗。他們是都可以叫做容金珍的絕頂天才，隱身于一個(gè)都稱為701的保密機(jī)構(gòu)，畢其一生的聰明才智破解密碼。他們?cè)谂c空中飄浮不定若隱若現(xiàn)的紫密、黑密、烏密等等的“斗法”中迸發(fā)出的生命意志、生命強(qiáng)力可謂撼天動(dòng)地?？梢坏┻M(jìn)入生活世界，他們卻如此不堪一擊：容金珍因妻子出于善心又出人意料的越軌行為，由病而瘋，由瘋而歿。他們是天才與傻瓜、堅(jiān)強(qiáng)與脆弱的混合體。他們能破譯再玄奧神奇的人為的密碼，面對(duì)生活的密碼卻一籌莫展、無(wú)能為力，就像那個(gè)能猜透斯蒂克芬之謎，卻無(wú)法參透命運(yùn)并被命運(yùn)無(wú)端捉弄的俄底普斯。在《解密》、《暗算》、《風(fēng)聲》等長(zhǎng)篇中，與其說(shuō)麥家講述、建構(gòu)了另一個(gè)隱秘的世界，不如說(shuō)麥家在這個(gè)世界中發(fā)現(xiàn)了一群特殊的人、一種特殊的人性，一個(gè)由特殊人性構(gòu)成的特殊的歷史。米蘭·昆德拉曾經(jīng)信誓旦旦，說(shuō)“發(fā)現(xiàn)惟有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說(shuō)唯一的存在理由”①。麥家的長(zhǎng)篇小說(shuō)恐怕是米氏說(shuō)法的最好注腳。不要以為麥家真要給我們破解什么密碼，其實(shí)他要破解的是人生：他探入密碼的那只手，經(jīng)由天才的靈魂，曲里拐彎、不動(dòng)生色地伸進(jìn)了人的生命本相。他慣用的“伎倆”：是把人逼到絕境，讓生命的殊相自己迸發(fā)，自己開(kāi)口說(shuō)話。這個(gè)絕境就在生活世界、在人生和人性的邊緣。

歷史系出生的何大草，在上世紀(jì)“新歷史小說(shuō)”風(fēng)起云涌后很快偃旗息鼓的90年代中期，已然寫(xiě)出《衣冠似雪》、《如夢(mèng)令》等中篇?dú)v史小說(shuō)，業(yè)已表現(xiàn)出書(shū)寫(xiě)“邊緣”歷史的卓然才華。他總是在“大歷史”書(shū)寫(xiě)遺漏下的瞬間和縫隙尋找詩(shī)情，鋪展想象，激揚(yáng)文字?！皥D窮匕見(jiàn)”時(shí)的荊軻面對(duì)秦王，究竟在想什么？偏居江南的著名女詞人李清照，該當(dāng)如何打發(fā)凄凄慘慘戚戚尋尋覓覓的日子？他和她們是怎樣進(jìn)入我們今天的生活和我們的生命發(fā)生聯(lián)系？小說(shuō)寫(xiě)得開(kāi)闔大氣，又精致細(xì)密；文本試驗(yàn)先鋒前衛(wèi)，章法有致；文字美輪美奐。2007年歲尾，他又在《十月》推出歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)《盲春秋》，述說(shuō)大明王朝崩潰瞬間的歷史故事。面臨李自成大軍壓境，江山社稷搖搖欲墜的崇禎皇帝，在難見(jiàn)一線希望之光的最后時(shí)日，他都在干些什么？國(guó)破家亡的時(shí)刻，他是自殺？他殺？還是杳然隱遁于某個(gè)神秘的去所？如此疑竇叢生的歷史，卻讓一個(gè)在大火中燒得面目全非、雙目失明、身份曖昧不清，僅憑聽(tīng)覺(jué)和觸覺(jué)打發(fā)生命的老嫗，對(duì)清代著名史學(xué)家計(jì)六奇講述。這部由計(jì)六奇記錄的“口述歷史”文本，又被傳道士帶出帝國(guó)，流落歐美，作“跨文明”旅行，經(jīng)多國(guó)漫游、多人之手，多種語(yǔ)言譯，卒不可讀，幾成天書(shū)。在歷盡輾轉(zhuǎn)，飽經(jīng)滄桑的幾個(gè)世紀(jì)后，由另一個(gè)敘述者——與何大草有著相同出身的作家整理，或稱“當(dāng)代翻譯”才得問(wèn)世。如此“春秋”，不“盲”才怪？何大草的用心并不如前新歷史小說(shuō)顛覆大歷史那樣來(lái)得簡(jiǎn)單。這部從孕育、構(gòu)思、寫(xiě)作到成書(shū)長(zhǎng)達(dá)十余載的小說(shuō)，經(jīng)作者精心撰構(gòu)，日夜摸挲，堅(jiān)實(shí)精美。其中的主要人物，鮮活豐滿，性格特異。巧妙的“互文本”藝術(shù)，穿梭于虛實(shí)真假的歷史時(shí)空，使小說(shuō)仿佛交響樂(lè)演奏、多聲部發(fā)音，意義繁復(fù)流動(dòng)，生氣充盈，不同讀者，想必各有會(huì)心、各得其所。如此小說(shuō)，當(dāng)以“大智慧”稱之。閱讀這篇文字，一種蒼茫悲涼的氛圍，漫上身來(lái)，揮之更甚，猶如佇立廣漠之上，抑或易水河邊，有秋風(fēng)乍起，長(zhǎng)發(fā)飄飛，無(wú)邊落葉蕭蕭而下、漫天而來(lái)。大廈將傾，誰(shuí)之奈何？無(wú)限喟嘆，奪胸而出，小說(shuō)寫(xiě)盡人世與人性的滄桑與悲涼。末代皇帝朱由檢，面對(duì)紛繁世事、大國(guó)朝政、宮廷陰謀，游走于“無(wú)為”“有為”之間，所表現(xiàn)的另一種政治智慧、雄韜大略、心志玄機(jī)，深得華夏文化精髓。而由生動(dòng)逼真的細(xì)節(jié)累積所還原的歷史場(chǎng)景，生氣靈動(dòng)，體溫可觸、心律可感。小說(shuō)構(gòu)思之巧、結(jié)構(gòu)之妙、意境之魅、文字之美、涵蘊(yùn)之豐厚，堪稱獨(dú)步。很多時(shí)候我想，其實(shí)何大草的那些歷史小說(shuō)才是今天中國(guó)“純文學(xué)”的代表，在某種意義上，這些小說(shuō)所達(dá)到的高度才真有漢語(yǔ)界博爾赫斯的味道。

阿來(lái)的《空山》由上世紀(jì)

五、六十年代走來(lái)，麥家的“解密三部曲”當(dāng)屬民國(guó)以來(lái)內(nèi)戰(zhàn)、抗戰(zhàn)的歷史幽曲，何大草的《盲春秋》則把時(shí)間上溯到明代，我要說(shuō)明的是，他們的這些小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的都是邊緣的歷史。但何大草給我們的是兩只手，一只手撫摸歷史，另一只手則伸進(jìn)現(xiàn)實(shí)。2003到2005年，他相繼發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《刀子和刀子》、《我的左臉》。前者被改編為《十三棵泡桐》，獲2006年?yáng)|京國(guó)際電影節(jié)評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)。這兩部寫(xiě)當(dāng)下中學(xué)生的青春小說(shuō)、成長(zhǎng)小說(shuō)，依然是關(guān)于“邊緣”的小說(shuō)。這不僅在于“中學(xué)生”題材最近幾十年一直在中國(guó)文壇的主流視線之外，除王朔發(fā)表于上世紀(jì)90年代的《動(dòng)物兇猛》，再難數(shù)出幾部描寫(xiě)中學(xué)生的優(yōu)秀長(zhǎng)篇。更為主要的是何大草指尖敲打出的中學(xué)生，不是我們?nèi)粘Ｋ?jiàn)，他們隱藏在井然有序、表面平靜的校園生活后面，離我們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，又近在身邊。那些叫“陶陶”或者“韓韓”的中學(xué)生們，殘酷、血腥、暴烈，他們的行為、思想、情感、心理，處處演繹成人世界，讓我們?cè)陂喿x時(shí)不得不常?；厥兹祟惖耐旰颓嗄?，思索人之初人性的真實(shí)狀態(tài)?！兜蹲雍偷蹲印?、《我的左臉》可以說(shuō)深刻地揭示了人的原欲——暴力和性，如何推動(dòng)人的成長(zhǎng)，如何鋪展和扭曲人的生命道路，使人成其所是。在此意義上可以說(shuō)，這兩部長(zhǎng)篇是關(guān)于人的“存在”的小說(shuō)?！兜蹲雍偷蹲印烦霭嬷?，葛紅兵說(shuō)，這是他近年來(lái)看到的最好的青春小說(shuō)，“青春的酷烈、無(wú)奈的傷痛被演繹得那么好：懵懂時(shí)期的愛(ài)情和友誼，叛逆時(shí)代的幻想和渴望，仿佛獲得了文字的首肯，突然間露出了真相；血肉橫飛的身體遭遇與黝暗無(wú)謂的靈魂處境是那么真切地遭遇到一起”，它召回了我們最隱秘的青春經(jīng)驗(yàn)，有助于青少年的自我理解，也有助于成人世界在回味當(dāng)初中自我體認(rèn)。無(wú)獨(dú)有偶。以底層敘事，關(guān)注民工苦難，發(fā)表《我們的成長(zhǎng)》、《我們的路》、《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》、《大嫂謠》等小說(shuō)贏得最初聲譽(yù)的作家羅偉章，繼中篇小說(shuō)《我們能夠拯救誰(shuí)》、《奸細(xì)》之后，在2007年推出長(zhǎng)篇《磨尖掐尖》，講述中國(guó)高考制度下重點(diǎn)中學(xué)背后的故事：高考制度實(shí)行三十年后，重點(diǎn)中學(xué)演變成冷漠無(wú)情、不見(jiàn)血腥的“殺人機(jī)器”。功利心、拜物教、商品邏輯，使小說(shuō)中的重點(diǎn)中學(xué)成為一處又一處“名利場(chǎng)”。學(xué)生以無(wú)生命的“產(chǎn)品”被分為三流九等，置于“火箭班”、“重點(diǎn)班”“普通班”等分類培養(yǎng)、“制造”——“磨尖”。日思?jí)粝攵喑觥案呖紶钤?、多上清華北大而使學(xué)校獲名獲利，在一場(chǎng)場(chǎng)不見(jiàn)硝煙卻異常慘烈的爭(zhēng)奪尖子生——“掐尖”的戰(zhàn)斗中，學(xué)校耍盡手腕，教師費(fèi)盡心機(jī)，家長(zhǎng)擺足架子，學(xué)生占盡風(fēng)頭。重點(diǎn)班主任手上的學(xué)生花名冊(cè)是重要“情報(bào)”，持有之則人人自危，難逃“奸細(xì)”之嫌。結(jié)果，真正的天才被認(rèn)為“精神異?！保髀浣诸^，拾荒度日?？忌厦５摹凹庾印保职谅淠?，心理犯罪，被校方開(kāi)除。普通的學(xué)生，則遭受歧視，未出校門(mén)，就深感社會(huì)等級(jí)森嚴(yán)、人世炎涼、生活荒誕、甚至懷抱仇視心理。在此一過(guò)程中，教師顏面丟盡，尊嚴(yán)盡失，與校方同謀，無(wú)形中扮演扭曲和戕害學(xué)生人性的幫兇或罪魁禍?zhǔn)??！办`魂工程師”的稱號(hào)和“素質(zhì)教育”豈止成為笑談？小說(shuō)的深刻之處還在于使我們?cè)谘诰碇嗷腥淮笪颍航陮W(xué)歷水平的愈來(lái)愈高并未能阻止甚至可能是加快了全社會(huì)的道德淪喪和精神沙漠化的速度，原來(lái)還在中學(xué)階段，那些稚嫩的苗子已被“功利化”改造，一朝步入社會(huì)，情何以堪？這也使何大草在《刀子和刀子》、《我的左臉》中那群中學(xué)生騷動(dòng)、迷惘、暴烈、放縱和叛逆的精神狀態(tài)有了一種現(xiàn)實(shí)的解釋。《磨尖掐尖》對(duì)重點(diǎn)中學(xué)弊端的袒露是如此的觸目驚心，使我多次不忍往下閱讀。

終于談到了道德淪喪，觸及到了我們這個(gè)時(shí)代的精神苦難。當(dāng)然，這是由阿來(lái)、麥家、何大草和羅偉章們長(zhǎng)篇小說(shuō)的邊緣書(shū)寫(xiě)引發(fā)出來(lái)的?！斑吘墶钡牧α吭谶@里顯現(xiàn)出強(qiáng)大的威力。

現(xiàn)代性反思，是時(shí)至今日阿來(lái)《空山》的總主題。這也使阿來(lái)在舒緩的敘述節(jié)奏中，露出鋒利的刀刃，從邊緣切入人類中心，與一個(gè)人類死結(jié)也是一個(gè)巨大的悖論遭遇：崇尚進(jìn)步的現(xiàn)代性，是否正在使我們大踏步地后退？我們?cè)阪隙鸬窃录磳⑦M(jìn)入太空得到表面的轟轟烈烈、耀眼輝煌和春花秋月后，是否正在喪失腳下的根基？人類是否在追求“無(wú)限的進(jìn)步”中走向一條終結(jié)的道路？我曾經(jīng)在幾年前全國(guó)首屆多民族文學(xué)論壇上說(shuō)，那些正在從原始森林走出來(lái)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)過(guò)上“幸?！鄙畹拿褡?，諸如鄂倫春等最易感到“現(xiàn)代”給他們的肌膚和內(nèi)心帶來(lái)的尖銳刺痛，他們?nèi)绱诉@般的文學(xué)和詩(shī)學(xué)，是我們審理今天人類癥候的寶貴財(cái)富。記得就在那次會(huì)上，阿來(lái)的一句話給我留下深刻印象：隨著拖拉機(jī)、打米機(jī)、洗衣機(jī)的進(jìn)入，邊遠(yuǎn)的藏區(qū)已經(jīng)開(kāi)始和外界過(guò)起共同的生活，它的文化意義正在喪失。說(shuō)到這里，阿來(lái)環(huán)視四周，悵然若失。《空山》第一卷，伴隨汽車開(kāi)進(jìn)機(jī)村，外鄉(xiāng)人、私生子格拉的靈魂，在謊言的包圍和冷漠的敵視中隨風(fēng)飄散。時(shí)到如今，還沒(méi)有人對(duì)其中的深意做出恰如其分的解說(shuō)。不是阿來(lái)，也難以在樸素瑰麗的文字中做出如此深入的思考；不是阿來(lái)，我也不能說(shuō)出：阿來(lái)實(shí)際在反思“民族主義”的文化后果。接下來(lái)的“天火”，以森林之火象喻人內(nèi)心的大火。阿來(lái)在這里實(shí)際反思的是構(gòu)成20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代性題中要義，被“”推向極端的“激進(jìn)主義”。它給人類造成的災(zāi)難之深重，就如人類的縮影——機(jī)村一樣，是毀滅性的。正是在“民族主義”和“激進(jìn)主義”的交互作用下，在《空山》第二卷中，機(jī)村最后迎來(lái)的是《荒蕪》，是綠色家園、生存空間的徹底喪失?！艾F(xiàn)代性”的豪邁征程，在一派“謊言”之中，將機(jī)村逐漸“抽空”，變成一座廢墟?！犊丈健返脑⒁庹谶@里。

“邊緣”的巨大力量，在羅偉章那里體現(xiàn)為“制度文化批判”。當(dāng)一種制度，無(wú)論它看起來(lái)如何正當(dāng)，怎樣合法，一旦與資本邏輯、商品倫理、市儈習(xí)氣、貨幣鬼魅相勾結(jié)，就會(huì)違背初衷，走向公平、正義和真理的反面。阿來(lái)在《空山》中已然暗示，在無(wú)所不在的意識(shí)形態(tài)面前，無(wú)人幸免。羅偉章的《磨尖掐尖》具體到高考制度，人為制度而存在，人被制度所塑造，人——學(xué)生、老師、家長(zhǎng)為制度所宰割，成為這種制度文化的奴婢和犧牲品，更有甚者成為冤魂。莊嚴(yán)的人在冷漠的制度面前凄愴地倒下。還有什么樣的悲劇比之來(lái)得疼痛和深刻？所以，有理由說(shuō)，《磨尖掐尖》具有普遍性的意義，它從制度文化批判的角度參與了現(xiàn)代性反思。

對(duì)于何大草、麥家的上述長(zhǎng)篇，“邊緣”的威力來(lái)自于“人性發(fā)現(xiàn)”的光芒。何大草和麥家似乎對(duì)鏡子的前面不感興趣（當(dāng)然有時(shí)也會(huì)注意到鏡子的兩端），他們更愿意鉆到鏡子的后面，給我們提供猙獰恐怖的另一種景觀：與原初的生命意志糾結(jié)在一起的非凡的人性景觀。所以才有了何大草《刀子和刀子》、《我的左臉》中那些中學(xué)生人性的畸變：畸形的暴力、戀愛(ài)和性欲，直接進(jìn)入“磨尖掐尖”的“陰面”，而把“陽(yáng)面”留給了羅偉章們。正是靠著這張“左臉”，麥家和何大草獨(dú)步當(dāng)今文壇。他們對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)”有著共同的愛(ài)好?！皯?zhàn)爭(zhēng)”是他們多數(shù)長(zhǎng)篇故事展開(kāi)的背景，是他們想像的出發(fā)點(diǎn)和施展才華的陣地。何大草《盲春秋》的戰(zhàn)爭(zhēng)在古代，但穿越歷史的眼光卻在當(dāng)代。當(dāng)崇禎皇帝無(wú)計(jì)可施的時(shí)候，快馬傳來(lái)李自成的手書(shū)，希望面見(jiàn)一次，共商“天下”大計(jì)。商討的結(jié)果是皇帝對(duì)“禪讓”一事毫無(wú)興趣。這個(gè)故事顯然超出歷史“真實(shí)”，但里面卻蘊(yùn)藏了豐富的人性況味和現(xiàn)代意識(shí)。麥家“解密三部曲”的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在20世紀(jì)上半葉。戰(zhàn)爭(zhēng)制造密碼，戰(zhàn)爭(zhēng)依賴密碼；天才破譯密碼，密碼折磨天才。天才隔著一層神秘的幕布——密碼，參與殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，從而彰顯出與戰(zhàn)場(chǎng)中作戰(zhàn)者不一樣的人性。這種彰顯即是發(fā)現(xiàn)，這種人性發(fā)現(xiàn)，即是發(fā)現(xiàn)了一種新的戰(zhàn)爭(zhēng)，新的人類戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史。

就這樣，立于“邊緣”，阿來(lái)、麥家、何大草、羅偉章在“現(xiàn)代性反思”、“制度文化批判”和“人性發(fā)現(xiàn)”中證實(shí)了文學(xué)力量的偉大。而這正是今天這個(gè)時(shí)代最為缺乏的。這也集中展示了四川長(zhǎng)篇小說(shuō)在新世紀(jì)的重要收獲，也是四川文學(xué)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中不可小覷的原因?！斑吘墶蹦膩?lái)那么大的力量？邊緣是一種立場(chǎng)。是一種與主流社會(huì)、主流文化保持距離的獨(dú)立姿態(tài)。是獲取道義和批判目光的精神支點(diǎn)。是真理處身和顯身的位置。要立于邊緣，談何容易？邊緣在商品化、市俗化社會(huì)意味著犧牲，甚至是巨大的犧牲。邊緣很難堅(jiān)持，稍不留神就被收編。但我要強(qiáng)調(diào)的是：一當(dāng)文學(xué)站立“邊緣”，就可能觸摸到我們這個(gè)時(shí)代的精神實(shí)質(zhì)。上述四位作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其實(shí)在最深刻的層次上啟示我們：我們已進(jìn)入精神苦難的時(shí)代：精神的人已然死去?！翱丈健逼鋵?shí)是靈魂的空殼。羅偉章、何大草的《磨尖掐尖》、《刀子和刀子》等則形象地展示了一群無(wú)根漂泊的生命的苦難。麥家、何大草的歷史小說(shuō)，又從另一個(gè)側(cè)面告訴我們，無(wú)論是多么的出類拔萃甚或是“超人”，一旦失去精神支撐，離開(kāi)生命的根基，任一歷史或生活風(fēng)浪輕輕一碰，就將瞬間化為齏粉。盡管這些小說(shuō)，有的寫(xiě)的是歷史，有的描述現(xiàn)實(shí)的一隅，但他們提供的永遠(yuǎn)是這個(gè)時(shí)代的精神現(xiàn)實(shí)、精神圖景。缺失精神根基，正是我們這個(gè)時(shí)代的癥結(jié)，也是我們這個(gè)時(shí)代苦難的根本。

然而，對(duì)上述這些作品，我還是有我的不滿意：它們似乎都不愿在黑暗中給我們出示星光。這樣會(huì)不會(huì)使迷失者更加迷失？是否有這樣的顧慮：小說(shuō)的偉大、不朽根源于某種不確定后面的無(wú)限多義性？我看這樣的“多慮”大可不必。這使我想起列夫·托爾斯泰給聶赫留朵夫、卡列寧安排的歸宿，想起賈寶玉隨“空空道人”而去的生命結(jié)局，但誰(shuí)會(huì)懷疑《復(fù)活》、《安娜·卡列寧娜》、《紅樓夢(mèng)》不是偉大的作品？抑或是壓根兒不知道拿什么來(lái)拯救我們這個(gè)時(shí)代的精神苦難，尤其在這樣一個(gè)一切標(biāo)準(zhǔn)都煙消云散的迷茫時(shí)刻？如果真是如此，這就回到我一直在思考的問(wèn)題：今天我們的文學(xué)究竟拿什么來(lái)啟蒙？不管最終能拿出什么，在我看來(lái)，面對(duì)精神苦難的現(xiàn)實(shí)，中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)、中國(guó)文學(xué)只有承擔(dān)，才不辱使命，才會(huì)有可能偉大和不朽。文學(xué)是詩(shī)意地關(guān)注存在、關(guān)注精神、關(guān)注靈魂的藝術(shù)。但，是溫暖的關(guān)注。溫暖源自作家內(nèi)心的星光。

注釋

①米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，第6頁(yè)，上海譯文出版社，2004。