本站小編為你精心準(zhǔn)備了非文學(xué)時(shí)代文學(xué)痛苦參考范文，愿這些范文能點(diǎn)燃您思維的火花，激發(fā)您的寫作靈感。歡迎深入閱讀并收藏。

痛苦的文學(xué)現(xiàn)狀

我今天談的是非文學(xué)時(shí)代的文學(xué)痛苦。文學(xué)是痛苦的，也是非常嚴(yán)肅的，大家可能感到有些枯燥，但是文學(xué)它又不能不是嚴(yán)肅的東西。昨天孫曉忠老師給我講，他正在審讀的研究生的畢業(yè)論文有兩本是寫我的，其中有一個(gè)論文——它是要隱去學(xué)校和姓名的，可能是華東師大的學(xué)生吧，寫的是《論陳應(yīng)松的苦難敘事》，八萬(wàn)多字?？嚯y敘事也是很沉重的，今天都是沉重、痛苦加在一起了，你們聽(tīng)得會(huì)更加枯燥和疲倦。我想上海大學(xué)主辦方之所以邀請(qǐng)我來(lái)，我自己想可能是因?yàn)榕u(píng)界把我劃入了底層文學(xué)的代表作家之一，那么底層文學(xué)也是一個(gè)非常沉重的話題。如果我的演講有一點(diǎn)枯燥的話，希望大家能夠忍耐，忍耐一個(gè)多小時(shí)，不要讓我這個(gè)從遙遠(yuǎn)的湖北神農(nóng)架深山老林來(lái)的老農(nóng)民難堪，好不好？

我想說(shuō)文學(xué)的痛苦無(wú)外乎就是三種吧。一種就是社會(huì)的生態(tài)環(huán)境對(duì)作家?guī)?lái)的痛苦；二是作家思索造成的精神掙扎的痛苦；還有一種是，文壇有一批攪屎棍子，把文壇攪臭，他們好從中獲利。敗壞文學(xué)的聲譽(yù)，讓文學(xué)臭不可聞，讓純文學(xué)作家痛苦不堪。

我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)痛苦，在中國(guó)的歷史上從來(lái)都沒(méi)有過(guò)。那些故意的封殺和禁止，為一首詩(shī)，一篇小說(shuō)獲罪，把你殺掉，把你打成反革命，右派分子，都沒(méi)有了。有的只是整個(gè)社會(huì)的精神渙散而導(dǎo)致文學(xué)的凝聚力崩盤，讓文學(xué)滾蛋了，滾出了人們關(guān)注的視線和精神活動(dòng)的中心。但是寫作它又是必須的，我是說(shuō)一種文字表達(dá)，它是人類的一種傾訴方式，是一種習(xí)慣。文學(xué)同樣是一種傳承，就像一門技藝。既然文學(xué)是一種事實(shí)的存在，從業(yè)人員又很多，研究者也不少，形成了產(chǎn)業(yè)和階層，國(guó)家還有臃腫的機(jī)構(gòu)來(lái)管理這些作家和作品，我們可以把它稱為一種傳統(tǒng)精神勞動(dòng)方式，一種夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，一種不太景氣的、可以由商業(yè)兼并、政治馴化、特殊保護(hù)的行業(yè)，一種非常重要的文化遺產(chǎn)。

在這里，為了便于表述，我還是把文學(xué)的痛苦拎出了個(gè)一二三。一是：作家成了沉默者。作家本來(lái)是發(fā)言的，說(shuō)話的，可如今所謂的作家?guī)缀醵紳撍牒Ａ?，他們成了集體的啞語(yǔ)者，在任何一個(gè)社會(huì)事件的關(guān)頭，你們能看到一個(gè)作家來(lái)發(fā)言嗎？他站出來(lái)說(shuō)話嗎？他們懂得了沉默是一種對(duì)自己的庇護(hù)，實(shí)際上，正是因?yàn)檫@樣，才讓人民抓住了他們自私的小辮子，也是因了他們的寫作姿態(tài)讓我們的文學(xué)逐步的蛻化成大時(shí)代的軟體組織、爬行動(dòng)物。第二是：文學(xué)三心二意，乖巧無(wú)比。我們的寫作本來(lái)應(yīng)該是果斷的，專注的，勇敢的，可如今卻有了太多的猶豫和算計(jì)，不再是單純的寫作和作品的呈現(xiàn)，加入了許多非文學(xué)的因素。比起八十年代的作家，現(xiàn)在的作家內(nèi)心復(fù)雜得多，勢(shì)利得多，現(xiàn)實(shí)得多，也丑惡得多；三是：作家拋棄了人民。我說(shuō)拋棄不是一個(gè)簡(jiǎn)單的丟失，而是一種大的徹底的割離。作家離人民越來(lái)越遠(yuǎn)，這種現(xiàn)象導(dǎo)致的結(jié)果是可怕的，結(jié)果是人民讓文學(xué)滾得越來(lái)越遠(yuǎn)；四是：文學(xué)的商業(yè)化勢(shì)不可擋。一部作品要靠炒作和吆喝，僅僅埋頭寫作已經(jīng)不行了，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)實(shí)力和條件的，沒(méi)有各種關(guān)系，哪怕作品很好，寫了也白寫；五是：文學(xué)不再是思想的產(chǎn)物。作家本來(lái)是思想者，在每一個(gè)時(shí)代他都是思想的啟蒙者，引導(dǎo)者，可現(xiàn)在文學(xué)界與思想界漸行漸遠(yuǎn)，文學(xué)變成了沒(méi)有思想的文字表達(dá)。而八十年代的文學(xué)卻帶有思想爆炸的意義；六是：寫作更困難?？恳黄髌忿Z動(dòng)和走紅的現(xiàn)象不可能再現(xiàn)了，作家的成功要付出比過(guò)去任何時(shí)代的作家和詩(shī)人艱辛數(shù)倍的努力；七，最重要的是這個(gè)時(shí)代沒(méi)有一個(gè)文化的旗手，沒(méi)有一個(gè)文壇的領(lǐng)袖。文壇的精英們始終都在堅(jiān)持著他們自以為是的矜持、冷漠和曖昧。而現(xiàn)在的文壇又特別需要一個(gè)主持正義、評(píng)判是非、振臂一呼的文壇領(lǐng)袖，但是很遺憾，至少這樣的人物我還沒(méi)看見(jiàn)。在這樣一個(gè)偉大的變革的時(shí)代，卻沒(méi)有一個(gè)敢于承擔(dān)，敢于犧牲，心胸開(kāi)闊，站出來(lái)為大家說(shuō)幾句話的人。這不能不說(shuō)是時(shí)代的悲哀！

為了對(duì)付上面我總結(jié)的這些所謂痛苦，我們這種充滿個(gè)體艱辛的勞動(dòng)和喃喃自語(yǔ)的寫作生涯，需要自我調(diào)節(jié)的精神力量和強(qiáng)大的神經(jīng)支撐。這種寫作的痛苦就是一種恐懼和精神折磨。寫作就像一個(gè)人走夜路，膽量，韌性，不屈不撓的內(nèi)心狂熱是必要的前提。我們深知，文壇其實(shí)最是一個(gè)黑白顛倒，價(jià)值混亂的地方，作家所謂精神堅(jiān)守的意義已經(jīng)蕩然無(wú)存，強(qiáng)烈的世俗化和功利主義已經(jīng)將作家們的頭腦都漂洗過(guò)了。比方說(shuō)，如今作家們?cè)谝黄穑粫?huì)去談什么文學(xué)了，作家們談文學(xué)被認(rèn)為是一件幼稚可笑的事，很過(guò)時(shí)的事，一種鄉(xiāng)下業(yè)余作者才干的事。作家們的交往大多虛與委蛇，互相提防，敷衍。所謂筆會(huì)也不再寫小說(shuō)搞創(chuàng)作改稿子，而是喝酒打牌、講黃段子、游山玩水，洗腳按摩。這是在文學(xué)的內(nèi)部；而外部，當(dāng)文學(xué)退出整個(gè)社會(huì)的話語(yǔ)中心后，它的霸權(quán)心態(tài)和神圣光環(huán)沒(méi)有了，由高處往下跌落的結(jié)果是自卑和封閉。我想文學(xué)為什么遠(yuǎn)離了人民，它自身驚人的封閉是一個(gè)重要的原因。它利用自己的手腕切斷了與人民交往的路途，所以它不受人民歡迎，不再那么入群激越。

文學(xué)當(dāng)然是偉大的，這是毫無(wú)疑問(wèn)的，我們的生活不可能沒(méi)有文學(xué)，一個(gè)民族不可能沒(méi)有文學(xué)?？晌膶W(xué)也有一個(gè)致命的弱點(diǎn)，這就是虛構(gòu)。他會(huì)讓作家不自信，現(xiàn)在資訊這么發(fā)達(dá)，真實(shí)的事情、聳人聽(tīng)聞的新聞什么都可以看到讀到，但文學(xué)還是個(gè)虛構(gòu)的東西，仿佛寫作者就是個(gè)說(shuō)謊者?！白髡呤球_子”，美國(guó)批評(píng)家米勒在《文學(xué)死了嗎？》這本書里就有這個(gè)小題目。他說(shuō)文學(xué)仿佛是謊言，因?yàn)槲膶W(xué)作品與謊言都是與事實(shí)相反的，沒(méi)有對(duì)應(yīng)的指稱物。他評(píng)論普魯斯特的一章就叫“作為謊言的文學(xué)”。他批評(píng)普魯斯特的《追憶逝水年華》——這部曾感動(dòng)過(guò)無(wú)數(shù)人的小說(shuō)，他說(shuō)普魯斯特常常對(duì)謊言和文學(xué)說(shuō)同樣的事情。因?yàn)檫@樣，作家覺(jué)得無(wú)論怎樣的表白都不能令人信服，作家對(duì)題材的選擇，對(duì)語(yǔ)言的使用就會(huì)出現(xiàn)心理障礙，會(huì)出現(xiàn)強(qiáng)迫癥和憂郁癥、焦慮癥等精神紊亂的緊縮癥狀。精神疾病的一種就是廣場(chǎng)綜合癥，怕見(jiàn)人，怕這個(gè)社會(huì)，不愿到廣場(chǎng)上去與大眾交往。這樣與人民和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的隔閡會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重，作家也就失去了情感交流的對(duì)象。這當(dāng)然造就了一批作家向內(nèi)挖掘的深度，向內(nèi)走，走向自己的內(nèi)心深處；但是文學(xué)必須要向外，向現(xiàn)實(shí)，仍然是我們必須面對(duì)的，硬著頭皮也要做的事。向內(nèi)不能解決所有的問(wèn)題。于是，作家在選擇讀者上面，在引誘別人欣賞自己的作品上面便像無(wú)頭蒼蠅。各種奇怪的文學(xué)主張，奇談怪論都出現(xiàn)了。在這樣的讀圖時(shí)代，你很難把讀者拉到字里行間和一本書里。由于商業(yè)的介入，讓我們的文化現(xiàn)場(chǎng)變得極為糟糕。吹到天上去了的作品，那些所謂名家的，有市場(chǎng)號(hào)召力的卻發(fā)覺(jué)很爛很差，讀者一次一次地感到上當(dāng)受騙。又是“狼來(lái)了”。狼來(lái)了的時(shí)代就這樣來(lái)了。那些想親近讀者進(jìn)而想親近時(shí)代的作家遭到了心理的重大打擊。自閉癥更加嚴(yán)重，對(duì)讀者充滿了怨恨，而讀者仗恃著這個(gè)商業(yè)社會(huì)的強(qiáng)大后盾，和擁有互聯(lián)網(wǎng)可以任意罵大街的優(yōu)勢(shì)，更瞧不起作家，對(duì)作家不屑一顧。作家與讀者的緊張關(guān)系猶如文學(xué)與時(shí)代的緊張關(guān)系。它們是一回事，是一個(gè)悲劇的兩種結(jié)果。

我現(xiàn)在要說(shuō)到堅(jiān)持。有一種堅(jiān)持是精英文學(xué)對(duì)那塊地盤的唐吉訶德式的堅(jiān)守。這還多少值得贊許；另一種堅(jiān)持是自欺欺人的悲壯狡辯。恕我直言，我要直搗一些作家寫作的老巢——這就是當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)狀存在的彌天大謊：小說(shuō)就是虛構(gòu)，小說(shuō)就是回憶。這兩個(gè)觀點(diǎn)不是產(chǎn)自中國(guó)，是外國(guó)的胡言亂語(yǔ)。我去年在上海的城市文學(xué)講壇上說(shuō)過(guò)這些，我沒(méi)使用彌天大謊這四個(gè)字。這兩個(gè)觀點(diǎn)一個(gè)是馬爾克斯的，一個(gè)是博爾赫斯的，現(xiàn)在成了一些作家特別是青年作家的尚方寶劍和圭臬。但是，在文學(xué)遭遇如此尷尬的境地時(shí)，與人民產(chǎn)生了對(duì)峙和隔絕時(shí)，你要一種新的讓他們產(chǎn)生好感的交流，一種極親切的、理解他人悲歡的手段恢復(fù)人民對(duì)文學(xué)的信心。虛構(gòu)和回憶，成了文學(xué)的潮流，也成了文學(xué)使人厭惡的標(biāo)志性產(chǎn)物——雖然這種潮流的裹挾帶有一種集體的力量，但我不認(rèn)為這種力量有什么歷史重量。當(dāng)作家們?cè)谀莾亨┼┎恍?、連篇累牘地回憶他那點(diǎn)兒童年和少年的爛事時(shí)，并且說(shuō)童年的記憶可以寫一輩子，這絕對(duì)是放屁。如果真的這樣，作家的智慧和智力也就保持在童年階段了。成了永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的病態(tài)兒童和少年。這樣的堅(jiān)持有何意義？

自閉絕對(duì)是一種退守，退守就是承認(rèn)他人對(duì)自己地盤的入侵、擴(kuò)張。說(shuō)重一點(diǎn)就是放棄陣地，繳械投降了。自閉不僅是在掐斷自己，也是對(duì)文學(xué)前景的扼殺。這使得文學(xué)面對(duì)我們的社會(huì)現(xiàn)實(shí)不敢擔(dān)當(dāng)，失去了起碼的職業(yè)勇氣，膽怯而麻木。面對(duì)這個(gè)如此變革而動(dòng)蕩的時(shí)代，這樣激烈殘忍的生存博弈，我們不想挺身而出，沒(méi)有一種與社會(huì)對(duì)話的渴望。我們?yōu)槭裁床蝗ニ伎家粋€(gè)曾經(jīng)自給自足人人平等相親的社會(huì)今天為什么會(huì)出現(xiàn)如此之大的裂痕？富人和窮人、官員和老百姓、底層人和所謂的社會(huì)精英階層之間為什么產(chǎn)生了如此之大的隔閡和如此之深的仇恨？文學(xué)難道真的不能對(duì)這些做點(diǎn)什么嗎？文學(xué)是不是真的無(wú)能為力了呢？絕對(duì)不是的！

當(dāng)然也有這樣的一種情況，文學(xué)真的是很難，它首先是要解決生存的問(wèn)題。也就是文學(xué)在這個(gè)時(shí)代的存在為什么是合理的？它要用作品回答這個(gè)問(wèn)題。但是，你為什么不可以進(jìn)行逆向思考呢？生存和主動(dòng)的出擊，生存和思考為什么不能同時(shí)進(jìn)行？你主動(dòng)的出擊你生存的空間才會(huì)擴(kuò)大，你和人民一同思考，你才有生存的土壤。文學(xué)究竟是什么？我們?yōu)槭裁匆獮槲膶W(xué)獻(xiàn)身？我們?yōu)槭裁匆呓@種職業(yè)？文學(xué)作為人類歷史和生活的頑強(qiáng)記錄者，作為堅(jiān)定的人類崇高生活的推進(jìn)者，它本身就具有進(jìn)攻性和叛逆性。它只是作為書齋書寫的方式，而不是書齋生存的方式。那些追求歷史定位的作家應(yīng)該明白，我們的今天的現(xiàn)實(shí)就是明天的歷史。文學(xué)應(yīng)該穿透到社會(huì)的底層。文學(xué)家是孤獨(dú)的，但文學(xué)的本身不能孤獨(dú)，它必須以千萬(wàn)人的呼喊和掙扎為依托。

風(fēng)平浪靜的心態(tài)必然產(chǎn)生死水微瀾的文學(xué)。有一部分作家真的是解除了武裝，從內(nèi)心獲得了少有的安寧和舒適。仗著才華和運(yùn)氣的鋪墊，他們擁有一切。相當(dāng)規(guī)律的生活起居，良好的身體，無(wú)憂無(wú)擾的寫作環(huán)境，源源不斷的文字生產(chǎn)……他們什么都不缺，沒(méi)有危機(jī)感，沒(méi)有江郎才盡的擔(dān)憂。這些人希望文學(xué)是常態(tài)化的一種職業(yè)，是千千萬(wàn)萬(wàn)職業(yè)中的一種。文學(xué)不能再拔高了，拔高到神圣的地位。文學(xué)與政治生態(tài)正?；倪^(guò)程，的確是經(jīng)過(guò)幾代人的血淚奮斗才換來(lái)的，應(yīng)該倍感珍惜。他們認(rèn)為今天才真正回到了文學(xué)的故鄉(xiāng)，文學(xué)終于獲得了它應(yīng)該有的寧?kù)o、秩序與尊嚴(yán)。因此作家不要內(nèi)心充滿不安、激憤和痛苦，對(duì)文學(xué)不應(yīng)作過(guò)多的苛求，文學(xué)不應(yīng)承擔(dān)與其身份不相稱的重量。否則，文學(xué)要是重新淪為政治生活的工具和打手、害人者和被害者，成為社會(huì)集體癔癥的發(fā)泄通道，那對(duì)文學(xué)和作家將是又一場(chǎng)災(zāi)難。

這話是對(duì)，我不否認(rèn)這種說(shuō)法。他要過(guò)分強(qiáng)調(diào)這種說(shuō)法，他可能已經(jīng)是這個(gè)庸俗的消費(fèi)時(shí)代和商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)里的幸福者、幸存者和幸運(yùn)者，他們已經(jīng)是利益集團(tuán)中的一員，對(duì)日漸興起的權(quán)貴資本和權(quán)貴政治所造成的社會(huì)不公，見(jiàn)怪不怪了，他們的內(nèi)心保持著絕對(duì)的松弛和閑適，他們有足夠的資格和本錢陶醉在自己的版稅、別墅、工作關(guān)系、級(jí)別待遇、社會(huì)頭銜和幾乎貴族化的生活方式中。在全世界，只拿工資不上班的作家，怕只有中國(guó)。在國(guó)內(nèi)，只拿工資不上班的職業(yè)，怕只有作家。這些作家多年的媳婦熬成婆，終于成了世界各地的觀光者、度假者，各種會(huì)議的主持人和佳賓，各種筵席、宴會(huì)的座上客，成了喋喋不休的接受各種媒體采訪的名人，同時(shí)，他們也是主流政治話語(yǔ)的解說(shuō)員和辯護(hù)者。他們那種被馴化后的沉默是文化的無(wú)德，是文學(xué)制造者的無(wú)良，是所謂文學(xué)精英存在的徹頭徹尾的無(wú)恥。

另一方面，文學(xué)在這個(gè)時(shí)代最大的失落感，就在于政治對(duì)文學(xué)失去了興趣。過(guò)去在我們國(guó)家，文學(xué)和政治是一對(duì)連體嬰兒，也是一對(duì)生死冤家?，F(xiàn)在我們國(guó)家的意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)實(shí)踐活動(dòng)的容忍，使得中國(guó)文學(xué)與政治貼近的傳統(tǒng)被打碎。作家找不到憤怒的對(duì)手，也找不到了他拍馬屁的對(duì)象。有些傻瓜，如這次山東作協(xié)的王兆山，寫了一首被稱為超級(jí)馬屁詩(shī)：《江城子·廢墟下的自述》：“天災(zāi)避難死何訴／主席喚，總理呼／黨疼國(guó)愛(ài)／聲聲入廢墟／十三億人共一哭／縱做鬼，也幸福／／銀鷹戰(zhàn)車救雛犢／左軍叔，右警姑／民族大愛(ài)，親歷死也足／只盼墳前有屏幕／看奧運(yùn)，同歡呼”。你以為我們的領(lǐng)導(dǎo)人就高興？這不是幫倒忙是什么，這一下拍到馬腿上了。政治的容忍就意味著淡化和淡漠或者漠視你的存在。過(guò)去要么狠批你一通，把你抬出名；要么狠贊你一通，你也出了名，什么都有了?，F(xiàn)在這種出名的方式?jīng)]有了，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人不會(huì)對(duì)哪一篇作品發(fā)話，你也無(wú)法去看誰(shuí)的臉色行事，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)取代了政治推力。你盡管在那兒翻筋斗，扮小丑，瞎吆喝，即便是你扯破了嗓子，政治也是懶得理你。我還要說(shuō)，這不僅是一個(gè)容忍的時(shí)代，還是一個(gè)縱容的時(shí)代。而縱容導(dǎo)致了非文學(xué)前所未有的畸形繁榮。將純文學(xué)的空間擠壓得更窄小了?！胺亲骷摇薄簿褪遣皇亲骷业淖骷页蔀榱俗罨钴S的作家，直觀地說(shuō)，也就是偽作家，是所謂的作家。非作家的作品成為了最暢銷的小說(shuō)。比方說(shuō)韓某、郭某某的小說(shuō)，比方說(shuō)從百家講壇起家的某某某的小說(shuō)，都賣得忒好。這也沒(méi)什么，可問(wèn)題是當(dāng)這些小說(shuō)流行的時(shí)候，其他的小說(shuō)躲在角落，人們以為他們的就是這個(gè)時(shí)代最好的小說(shuō)，以為當(dāng)下的文學(xué)界也就只有這點(diǎn)本事，說(shuō)現(xiàn)在的作品還不如過(guò)去的《紅巖》、《青春之歌》、《紅旗譜》、《創(chuàng)業(yè)史》、《艷陽(yáng)天》。沒(méi)有一本有這樣的影響，沒(méi)有一個(gè)可以記住的名字。比電視劇還不如，現(xiàn)在電視劇還能記住一個(gè)許三多，小說(shuō)你能說(shuō)出一個(gè)人名嗎？《紅巖》里面有江姐、甫志高，《青春之歌》里面有林道靜，《紅旗譜》里面有個(gè)朱老忠，《創(chuàng)業(yè)史》里面有個(gè)梁生寶，《艷陽(yáng)天》里面有個(gè)彎彎繞?，F(xiàn)在有誰(shuí)能不假思索地告訴我《白鹿原》里面有個(gè)誰(shuí)嗎？《秦腔》里面有個(gè)誰(shuí)嗎？《狼圖騰》里面有個(gè)誰(shuí)嗎？

有一句古詩(shī)說(shuō)：“相逢不下馬，各自奔前程?！闭f(shuō)的是過(guò)去為官走馬上任時(shí)的情景?，F(xiàn)在的文學(xué)就是這樣，各自顯身手，各找出路，整個(gè)文壇都是一派激斗踴躍的場(chǎng)面。文學(xué)的軍閥混戰(zhàn)、封建割據(jù)、殘酷重組，終于讓精英文學(xué)與大眾文學(xué)徹底分道揚(yáng)鑣。由于商業(yè)的強(qiáng)勢(shì)介入，作家們?cè)诟鞣N環(huán)境的引誘、脅迫下，進(jìn)行了寫作策略的調(diào)整甚至是大轉(zhuǎn)向。于是有了校園文學(xué)、驚悚文學(xué)、奇幻文學(xué)、動(dòng)漫文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、通俗文學(xué)、私小說(shuō)、下半身寫作、主旋律寫作、官場(chǎng)小說(shuō)、商戰(zhàn)小說(shuō)到現(xiàn)在的恐怖小說(shuō)、盜墓小說(shuō)等等……文學(xué)的商業(yè)化活動(dòng)一波接著一波，許多人因此借文學(xué)之名達(dá)到了自己的目的，成了社會(huì)的富翁、文壇的教主，而相反的則是更多的純文學(xué)作家因此成了窮光蛋，被時(shí)代吞噬了，大浪淘沙得無(wú)影無(wú)蹤，他們的作品出不來(lái)。在這場(chǎng)硝煙彌漫、刀光劍影、個(gè)個(gè)赤膊上陣的戰(zhàn)斗中——我說(shuō)的赤膊上陣還包括部分女作家，精英文學(xué)中的某些作家也不甘示弱，當(dāng)他不能且不敢在政治上發(fā)聲的時(shí)候，商業(yè)的發(fā)聲倒是很積極響亮的，不遺余力的，聲嘶力竭的。為他自己的作品推銷、造勢(shì)，甚至買通媒體，想方設(shè)法吸引大眾眼球，以期引起注意。作家既要錢，也要臉，既當(dāng)婊子，又立牌坊。至于寫作的信念和道義是什么已經(jīng)不重要了，文學(xué)是什么也不需去操心。文學(xué)就是印數(shù)嘛，就是印數(shù)。印數(shù)就表示你在文學(xué)界是一個(gè)成功人士。你暢銷，你就是一切。你沒(méi)有印數(shù)，你就徹底完蛋了，你的高調(diào)說(shuō)什么都沒(méi)用了。文學(xué)過(guò)去傍政治，現(xiàn)在傍商業(yè)。一個(gè)明顯的例子是《藏獒》，它的確是一本小說(shuō)，藝術(shù)上也說(shuō)得過(guò)去，可它的發(fā)行量之所以這么大，靠的完全就是文學(xué)的外力或擴(kuò)張。一個(gè)搞安利營(yíng)銷的朋友告訴我，他們公司要求每一個(gè)人，必須人人都讀，必須人手一冊(cè)，叫學(xué)習(xí)團(tuán)隊(duì)精神。安利營(yíng)銷的人大多應(yīng)不屬于文學(xué)讀者，許多是家庭婦女，甚至是下崗大嫂，她們竟然成為了今天忠實(shí)的文學(xué)讀者。我的《太平狗》與股市完全不相干，寫的是一條神農(nóng)架趕山狗的傳奇經(jīng)歷，但一個(gè)被稱為財(cái)神爺?shù)挠忻墓擅衽艘黄恼陆小短焦放c股市》，說(shuō)這篇小說(shuō)讓他感慨萬(wàn)端，說(shuō)中國(guó)股民就是那條傷痕累累被主人揍得死去活來(lái)還忠于主人、不離不棄的太平狗，并要廣大股民都讀讀。文學(xué)被商業(yè)社會(huì)牽強(qiáng)附會(huì)，被商業(yè)社會(huì)借尸還魂，以文學(xué)的智慧去行經(jīng)濟(jì)之實(shí)，當(dāng)作文學(xué)之外的賺錢指南，這是近幾年出現(xiàn)的新鮮事兒，小說(shuō)成了經(jīng)濟(jì)的教科書。再比如像《狼圖騰》，它并不是一部嚴(yán)格意義上的小說(shuō)，藝術(shù)上也值得商榷，卻因?yàn)椴邉潬I(yíng)銷的成功，成了發(fā)行量超大的一部“長(zhǎng)篇小說(shuō)”。這在出版業(yè)中，是一個(gè)一再引用的成功策劃的經(jīng)典案例。而所謂狼道，又被商業(yè)引入，說(shuō)商業(yè)需要狼性，以此帶動(dòng)了許多商業(yè)指南式的狼系列書籍。

在這個(gè)文學(xué)的消費(fèi)主義時(shí)代和實(shí)用主義時(shí)代，寫作者真的是一片迷惘。作家本應(yīng)有的獨(dú)立性被商業(yè)裹挾和劫持，使得文學(xué)／讀者間的相互欣賞漸行漸遠(yuǎn)，使得文學(xué)／歷史間的互相激勵(lì)漸行漸遠(yuǎn)，使得文學(xué)／生活間的雙向哺育漸行漸遠(yuǎn)。如果說(shuō)過(guò)去的文學(xué)要么與政治合謀，要么與政治對(duì)峙，有著挑戰(zhàn)政治的企圖，那么當(dāng)下的文學(xué)為了自己的生存，采取的是與政治和現(xiàn)實(shí)和解的策略。這種和解，使我們的立場(chǎng)倒退了一大步，使我們的精神疲軟了一大截，使我們的氣節(jié)喪失了一大半，使我們的形象被剝蝕得面目全非。文學(xué)依附于政治，承恩于政治，取悅于政治，和文學(xué)參與政治生活的重建，尋找正義和公平是根本不同的。有一個(gè)危地馬拉的作家、寫過(guò)《玉米人》的阿斯圖里亞斯這么說(shuō)：“我們的小說(shuō)的沖擊力可以比作災(zāi)難性的魔力，它要?dú)У舾鞣N不合理的結(jié)構(gòu)，為新生活開(kāi)辟通路。”他說(shuō)的是災(zāi)難性的魔力，這就是小說(shuō)，像災(zāi)難一樣，毀掉那些不合理的結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)肯定是政治結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)兩種。有美國(guó)文壇“心臟”之稱的馬拉默德——他是個(gè)猶太作家，認(rèn)為小說(shuō)的作用就是要摧毀并改換讀者的心靈?！按輾А焙汀皻У簟保@都是破壞性的、讓我們很不舒服的很刺眼的字眼。“摧毀”和“改換”別人的心靈，毀掉不合理的結(jié)構(gòu)，文學(xué)不就是要承擔(dān)破壞和重建的雙重重任嗎？可我們認(rèn)為這與和諧社會(huì)的良好氣氛不相符。陶醉于眼前，并且認(rèn)可我們現(xiàn)實(shí)的合理性，逃避尖銳的、痛感的事物，這就是我們的普遍心態(tài)。而文學(xué)的存在和努力就是要改變現(xiàn)狀，而不是維持現(xiàn)狀。

我們的作家對(duì)尋找社會(huì)公平與正義的熱望從未消減過(guò)。在那種漫長(zhǎng)寂寥的精神體驗(yàn)中滋生的孤獨(dú)感、痛苦和悲憤的情緒，日積月累，以此形成的作品，必是大情感和大投入，一定具有思想獨(dú)到，藝術(shù)上乘，超越人文視野極限的品質(zhì)。

有關(guān)于文學(xué)的兩極分化，李陀先生早就有過(guò)預(yù)言，他說(shuō)作家在現(xiàn)階段一種是非常有立場(chǎng)的，非常政治化的；一種是完全模糊了作家立場(chǎng)的。無(wú)立場(chǎng)的作家適應(yīng)或者順應(yīng)了這個(gè)消費(fèi)時(shí)代的矯情、舒適、小康、白領(lǐng)、市民、休閑甚至是曖昧的炫耀的生活方式。一個(gè)人本應(yīng)有的政治立場(chǎng)和寫作立場(chǎng)在這種銷磨意志的生存環(huán)境中，很容易讓自己卑下和疲倦的社會(huì)生態(tài)中與現(xiàn)實(shí)同流合污，與不義和罪惡沆瀣一氣，或者說(shuō)，他認(rèn)可了一個(gè)社會(huì)為追求無(wú)是非觀和原則性的所謂的“和諧”。這個(gè)社會(huì)要求人們放棄自己的立場(chǎng)和夢(mèng)想，只要你在經(jīng)濟(jì)生活中扮演你的角色就夠了。殊不知，在當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)生活中的角色只是屬于少數(shù)人的，它屬于剩余價(jià)值的擁有者和權(quán)貴資本的流通者，想在這樣的經(jīng)濟(jì)環(huán)境中為自己找到一個(gè)適當(dāng)?shù)奈恢茫瑹o(wú)疑于癡人說(shuō)夢(mèng)。我不想說(shuō)失去立場(chǎng)和沒(méi)有立場(chǎng)就是墮落，就是投降。遠(yuǎn)沒(méi)有這么嚴(yán)重，這只是社會(huì)心理對(duì)個(gè)人心理的折射。事實(shí)是：人們對(duì)某些政府官員的失望，對(duì)政治改革緩慢的心灰意冷，對(duì)兩極分化等社會(huì)積怨的麻木，大都見(jiàn)怪不怪，心如古井，波瀾不驚了。加上文學(xué)在上世紀(jì)七八十年代的過(guò)分控訴和過(guò)于狂熱，熱情已經(jīng)耗盡，文學(xué)在我們這個(gè)浮躁時(shí)代的遭遇，能夠成為一丁點(diǎn)兒心靈慰藉和宗教的殘羹剩湯就相當(dāng)不錯(cuò)了，就心滿意足了。正是基于這樣的想法，人們不再有以文學(xué)干預(yù)政治的野心，不愛(ài)聽(tīng)社會(huì)發(fā)言，進(jìn)行徒勞的思考，因?yàn)檫@樣的話，只會(huì)造成神經(jīng)衰弱，自作多情，憂憤成疾，于人于己于事無(wú)補(bǔ)，對(duì)家庭生活的改善也毫無(wú)幫助。他們會(huì)被周遭的人罵為神經(jīng)病，落拓的文人，呆子，沒(méi)有睡醒。作家也就不自覺(jué)地加入了“醬油黨”：我只是出來(lái)買醬油的，這個(gè)世界關(guān)我屌事！

一句話，作家在文學(xué)之外掙扎，這就是我們的痛苦的文學(xué)現(xiàn)實(shí)。

底層文學(xué)的寫作痛苦

底層文學(xué)是我們這個(gè)時(shí)代痛苦的文學(xué)中的一點(diǎn)兒曙光。它的呼之欲出有著歷史的正當(dāng)性和現(xiàn)實(shí)的緊迫性。

文學(xué)在最卑鄙無(wú)恥的最黑暗的時(shí)代和最偉大的最光明的時(shí)代究竟有什么不同呢？沒(méi)有什么不同。我本人堅(jiān)信文學(xué)是為人生的，任何時(shí)代都是如此，也堅(jiān)信文學(xué)是一定能夠影響現(xiàn)實(shí)的。文學(xué)可以討論它的藝術(shù)問(wèn)題，比方語(yǔ)言的使用，比方素材、結(jié)構(gòu)的取舍和架設(shè)，比方究竟應(yīng)該書寫什么樣的生活經(jīng)驗(yàn)。但是小說(shuō)的語(yǔ)言，小說(shuō)的力量都來(lái)自于作家對(duì)文學(xué)根本的信仰。有什么樣的信仰，產(chǎn)生什么樣的文學(xué)。打破文學(xué)的界限，將藝術(shù)的觸角完全地抵達(dá)生活的底層，以撫摸的方式來(lái)愈合我們社會(huì)的裂痕，人民的內(nèi)傷，這恐怕是底層文學(xué)的作家們可以做到的與社會(huì)的直接對(duì)話。文學(xué)既然已不是高高在上了，由皇家色彩恢復(fù)到平民身分，它為什么不能放下矜持，葆有真實(shí)生活的氣息和自信？為什么不能回頭與人民親近？

有人認(rèn)為這是一個(gè)探索個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的時(shí)代，文學(xué)的活力將使每一個(gè)角落的生活經(jīng)驗(yàn)煥發(fā)生機(jī)和光芒。我認(rèn)為這確是文學(xué)的自在狀態(tài)，但不是文學(xué)應(yīng)該必須經(jīng)受的考驗(yàn)。地火一樣涌動(dòng)的社會(huì)思潮把一批作家拉向了我們?cè)诟母镩_(kāi)放幾十年來(lái)被忽略、被拋棄、被侮辱與損害的底層。應(yīng)該說(shuō)，文學(xué)在這時(shí)候才真正從商業(yè)的狂熱回歸到了冷靜的面對(duì)和正視。這也就是底層文學(xué)為什么在21世紀(jì)之初受到關(guān)注，震撼文壇的原因。首先，這些，這批人是一些什么人呢？是主流文學(xué)的在野勢(shì)力，是精英文學(xué)的地方武裝，是當(dāng)代文學(xué)的民間力量。他們有什么本事？他們只不過(guò)把視角向下，向下，把身姿放低，放低，以極其平民化的敘述觸動(dòng)了底層人民那顆堅(jiān)韌而又脆弱的心，人民受到感動(dòng)就是必然的。它的出現(xiàn)引起了思想界的關(guān)注而后才是文壇的關(guān)注。底層文學(xué)的意義就是把嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)推向公眾面前，把人們打盹的、東張西望的、羨慕財(cái)富和權(quán)力的目光拉向了社會(huì)上無(wú)助的人，從經(jīng)濟(jì)奇跡、富人、時(shí)尚、改革話題和霓虹燈裝飾下的生活拉向了社會(huì)的最底層，從而讓人們看到了觸目驚心的兩極分化、三農(nóng)問(wèn)題的嚴(yán)重性和勞動(dòng)人民身心兩難的生活。難道取消農(nóng)業(yè)稅就沒(méi)有三農(nóng)題材文學(xué)作品的一份功勞嗎？作家們的心血絕對(duì)沒(méi)有白費(fèi)，在這一點(diǎn)上，我為底層作家們驕傲！

一個(gè)人為什么要這么寫而不那樣寫？到處都是書寫的題材。我曾經(jīng)在“當(dāng)代文學(xué)·南京論壇”上說(shuō)過(guò)，底層文學(xué)是新世紀(jì)文學(xué)的意外收獲，今天我說(shuō)，它是社會(huì)呼喚的必然結(jié)果。我可能是在為自己的創(chuàng)作尋找歷史的正當(dāng)性。文學(xué)從來(lái)就是不合適宜的，它是把黑暗挖出來(lái)攤在太陽(yáng)下暴曬。

大而言之，這個(gè)大轉(zhuǎn)型時(shí)代，底層人所遭受的精神創(chuàng)傷和身體創(chuàng)傷都是空前的。到處是流離失所（包括失地、失業(yè)和打工），到處是鄉(xiāng)愁，到處是離別、眼淚、失蹤、尋找、思念、重逢和訣別，這些問(wèn)題的解決，需要文學(xué)的參與；小而言之，底層作為消費(fèi)水平低下的、缺乏言說(shuō)舞臺(tái)的群體，更具有我們本土生活經(jīng)驗(yàn)的特征。卑賤者的愛(ài)，是大愛(ài)，卑賤者的感動(dòng)，是大感動(dòng)，卑賤者的痛，只要他痛，絕對(duì)是撕心裂肺的痛。就像帕慕克所說(shuō)的，這些恥辱、自豪、憤怒和挫敗感，都是一種低語(yǔ)的秘密，分享秘密就會(huì)獲得解放。

寫作的艱難抉擇對(duì)每個(gè)人都是考驗(yàn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，如果我要有脫穎而出的可能的話，就要有甩脫城市這個(gè)污濁沉重的書寫意象的決心。大家都知道，我寫的是一個(gè)叫神農(nóng)架的地方，這個(gè)神農(nóng)架對(duì)我是一種書寫的召喚，也是一種精神升華和洗禮的象征，更是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的背叛。有人認(rèn)為鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)是一種容易繼承的傳統(tǒng)，而城市經(jīng)驗(yàn)卻因無(wú)傳統(tǒng)繼承可能更難一些。任何生活經(jīng)驗(yàn)都是難書寫的，遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)比身邊的城市生活經(jīng)驗(yàn)更難。你說(shuō)我可以繼承誰(shuí)的書寫經(jīng)驗(yàn)？我可以繼承周立波嗎？我可以繼承柳青嗎？我可以繼承浩然嗎？這是不可以的，每個(gè)人的寫作，都是第一次，永遠(yuǎn)是第一次。只有親歷者和作家本身才知道這是一種何等艱難的挑戰(zhàn)！我不想把它的難度說(shuō)得多大，但對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，就是一次死亡和新生的掙扎。越是具有挑戰(zhàn)性的生活經(jīng)驗(yàn)，對(duì)作家越有用，越能喚醒你的寫作斗志。人真的是一個(gè)怪物。那些陌生的經(jīng)驗(yàn)，的確是我們渴望的。書寫它們，是一次偷襲和越境。找到了你所表達(dá)的對(duì)象，你的寄托就有了一種如釋重負(fù)的安放。就像將一塊碑安放在一個(gè)偉人的墓前，將一個(gè)秘密托付給了另一個(gè)人。你的寫作就有了神采，就有了一種性靈相通，血肉交融的感覺(jué)。崇高是一個(gè)虛幻的詞，而心懷的曠遠(yuǎn)和靈魂的融化卻是真實(shí)不虛，觸手可及的。

柏拉圖說(shuō)過(guò)這樣的話：一座城市其實(shí)有兩座城市，一座是富人的城市，一座是窮人的城市。那么文學(xué)也有兩種文學(xué)，一種是富人的文學(xué)，一種是窮人的文學(xué)；一種是輕松的文學(xué)，一種是沉重的文學(xué)；一種是快樂(lè)的文學(xué)，一種是痛苦的文學(xué)。底層文學(xué)就是痛苦的文學(xué)，沉重的文學(xué)和窮人的文學(xué)。當(dāng)下的作家們被商品經(jīng)濟(jì)窮追猛打，精疲力竭，與民族的惰性和現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈一起沉淪滑落，值得慶幸的是，人民還是能夠看到有一些負(fù)責(zé)任的作家保持著思想與精神的品質(zhì)，他們始終選擇與人民在一起，分享著底層人民內(nèi)心承受的深重苦難。就像魯迅先生說(shuō)的做這個(gè)時(shí)代真的猛士，奮勇前行，敢于正視淋漓的鮮血，敢于直面慘淡的人生。如果說(shuō)這鮮血是淋漓而真實(shí)的，為什么我們的文學(xué)不去正視它？如果說(shuō)這人生是慘淡而困苦的，我們的作家為什么不去直面？卻要給浮華的現(xiàn)實(shí)披一層華麗的彩衣，還美其名曰為：溫暖。廉價(jià)淺薄的溫暖并不能稀釋底層人民的慘淡困苦。只能給人們?cè)斐梢环N假象，一種生活和政治的假象，無(wú)助于社會(huì)矛盾的解決和人民內(nèi)心郁悶的排遣和發(fā)泄。

我現(xiàn)在要說(shuō)到底層文學(xué)的兩個(gè)重要特點(diǎn)，一個(gè)就是：底層文學(xué)是當(dāng)下社會(huì)思潮在文學(xué)上的大爆發(fā)。這就確定了底層文學(xué)的思想根源。作為思想的表達(dá)，其直接性和民間立場(chǎng)是又它的兩個(gè)重要特征。關(guān)于底層文學(xué)的提法，已經(jīng)有了定論，最早提出底層的就是蔡翔先生90年代的那篇文章《底層》以及一些刊物對(duì)底層的大討論。而底層文學(xué)的出現(xiàn)，曹征路的《那兒》和我的《馬嘶嶺血案》同時(shí)在04年發(fā)表，被稱為是有著指標(biāo)性意義的事件。當(dāng)然后來(lái)出現(xiàn)了一大批優(yōu)秀的作家，如羅偉章、胡學(xué)文、劉繼明、王祥夫和較早的劉慶邦等。再其次，有人認(rèn)為底層文學(xué)的源頭是左翼文學(xué)。這只是說(shuō)它很像，與左翼文學(xué)有血緣關(guān)系。其實(shí)底層文學(xué)只是一個(gè)總體指向，或者說(shuō)是一個(gè)精神指向，各個(gè)作家的藝術(shù)表達(dá)各不相同，我感覺(jué)他們并不是一個(gè)藝術(shù)流派，藝術(shù)的差異太大太明顯。但的確有一批這樣熱血的寫底層的作家，他們的存在和堅(jiān)守是文學(xué)良知蘇醒的象征。

第二個(gè)重要特點(diǎn)，就是它極具網(wǎng)絡(luò)的戰(zhàn)斗性和勇敢姿態(tài)，跟網(wǎng)絡(luò)是難解難分的，是一種久違了的寫作。它的網(wǎng)絡(luò)一樣的呼號(hào)精神，直抒胸臆的發(fā)言態(tài)度改變了我們的文學(xué)關(guān)注的焦點(diǎn)。底層文學(xué)就是以一種網(wǎng)絡(luò)勇氣、網(wǎng)絡(luò)精神、網(wǎng)絡(luò)品格才在文壇上讓人耳目一新的，它的敘述一掃過(guò)去的頹靡，虛假，做作，報(bào)紙腔，以底層真實(shí)的心聲征服了讀者。當(dāng)有批評(píng)家說(shuō)底層文學(xué)是一種先鋒時(shí)，我想它的先鋒首先是書寫姿態(tài)的先鋒，人民意識(shí)和道義覺(jué)醒的先鋒，在藝術(shù)上有一種久違的新鮮感。

底層文學(xué)的師出無(wú)名，莽撞而至，極強(qiáng)的草根性，和無(wú)所顧忌的疼痛表達(dá)，讓文壇極不適應(yīng)，它的尖銳、申訴、百姓腔，讓一些人很難接受，哪怕它在藝術(shù)上很有追求，但也被遮蔽了，它掀起的是對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)同與否的風(fēng)暴而非藝術(shù)風(fēng)暴。面對(duì)著它，出現(xiàn)了不同的觀點(diǎn)，有人叫好，有人痛罵。叫好的說(shuō)是他們反映了人民的心聲，社會(huì)的真相，振聾發(fā)聵；痛罵的人說(shuō)他們是一種煽動(dòng)，居心叵測(cè)，只展示了血腥和暴力，只會(huì)訴苦，以簡(jiǎn)單的方式搶占道德的制高點(diǎn)等等。更令人不可理喻的是，批評(píng)界還出現(xiàn)了誰(shuí)來(lái)敘述底層的莫名其妙的詰問(wèn)，認(rèn)為這些作家沒(méi)有資格為工人農(nóng)民代言，沒(méi)有資格敘述底層。

我還是想引用帕慕克先生的一段話。5月帕慕克先生在北京的演講中說(shuō)：“把自己想像成他人的力量，使我們能成為那些從來(lái)不能為自己說(shuō)話的人的代言人，這些人的憤怒從來(lái)沒(méi)有被傾聽(tīng)過(guò)，他們的話語(yǔ)也從來(lái)被壓抑?！比绻@個(gè)帕慕克的話沒(méi)有權(quán)威性，你認(rèn)為他是在那兒放屁，那么以我為例行不行？我就是底層人哪！我家里有三個(gè)下崗工人，我當(dāng)過(guò)五年工人，全家下放，后又一次當(dāng)知青下放四年，是個(gè)地道的農(nóng)民。我寫自己也不行嗎？這幾年，我又長(zhǎng)期奔走在山區(qū)且是湖北最貧困的山區(qū)神農(nóng)架，我了解山地農(nóng)民的生活真相，難道我就不能為這個(gè)山區(qū)和那些農(nóng)民寫一點(diǎn)什么嗎？這有什么錯(cuò)嗎？我就有點(diǎn)納悶，有些人為什么對(duì)底層文學(xué)如此仇恨，對(duì)工農(nóng)大眾的處境如此冷漠，我不能理解。我只能說(shuō)，這幾十年特別是近十年，知識(shí)分子真的是被徹底地洗了腦。知識(shí)分子已經(jīng)不再是社會(huì)良知、憐憫、責(zé)任、同情心的代名詞。反倒是他們成了對(duì)我們底層折磨的幫兇。知識(shí)分子的存在對(duì)我們社會(huì)的改造和進(jìn)步毫無(wú)用處。中國(guó)革命的歷史證明，工人農(nóng)民自身的解放只有靠他們自已，特別是靠農(nóng)民，知識(shí)分子絕對(duì)是靠不住的。如今的文學(xué)就說(shuō)明了這一點(diǎn)。魯迅先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在中國(guó)從來(lái)不缺瞞和騙的藝術(shù)。騙什么？騙錢，騙權(quán)，騙名，騙色，騙老百姓；瞞什么？瞞現(xiàn)實(shí)真相，瞞人間罪惡，瞞社會(huì)矛盾、瞞腐敗黑暗。我們的作家急需的是還原真相，喚醒民眾，跟當(dāng)年的左翼作家的任務(wù)沒(méi)什么不同，歷史往往有驚人的相似。魯迅先生還說(shuō)過(guò)，知識(shí)分子是永遠(yuǎn)的痛苦。痛苦是力量的聚集，思想的酵母，比起那些低吟淺唱的所謂溫暖和歡樂(lè)，這種痛苦可能更強(qiáng)烈和直接地表達(dá)了人民的心聲。作家是非常努力的，他已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了，你這么評(píng)頭品足，你還是在原地。他之所以這么寫，是經(jīng)過(guò)了痛苦的思想搏斗、行走、參與和思索的，決不是一時(shí)心血來(lái)潮，底層文學(xué)就是作家重建自己的政治立場(chǎng)和寫作立場(chǎng)的一次覺(jué)醒和蛻變。

現(xiàn)在，這種底層文學(xué)寫作的痛苦仍在繼續(xù)。我認(rèn)為除了被誤解的痛苦，這些作家還要承擔(dān)許多別的作家沒(méi)有的寫作風(fēng)險(xiǎn)，一是精神的折磨，二是藝術(shù)的挑戰(zhàn)，三是身體的考驗(yàn)。你如果知道這種民眾的痛苦，你非常了解了，比方說(shuō)我，經(jīng)過(guò)了大量時(shí)間的深入生活和田野調(diào)查，我抓到的第一手資料讓我時(shí)時(shí)憤怒，恨不得殺了那些鄉(xiāng)村壞人，當(dāng)然也有更多的感動(dòng)。憤怒的，比方我寫進(jìn)了《馬嘶嶺血案》和《吼秋》、《火燒云》《豹子最后的舞蹈》；感動(dòng)的，我寫進(jìn)了《松鴉為什么鳴叫》、《母親》、《太平狗》、《望糧山》、《云彩擦過(guò)懸崖》等。這些喚起了你的沖動(dòng)，引起了你的思索，是裝作沒(méi)見(jiàn)到呢，還是決定要把它寫出來(lái)？是以平靜的心態(tài)寫，還是以激烈的心態(tài)寫？以及分寸感的把握等等，這都有斗爭(zhēng)，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的藝術(shù)處理和思想搏斗的過(guò)程，會(huì)讓人痛不欲生，會(huì)讓人夜不能寐，會(huì)讓人心如刀割。我認(rèn)為對(duì)底層的敘述比其它的敘述更難，有一點(diǎn)舍近求遠(yuǎn)的味道。仿佛是一個(gè)人在遠(yuǎn)方發(fā)來(lái)的報(bào)道，帶著異質(zhì)，帶著大野草莽的氣息。還比如你深入進(jìn)去邁開(kāi)的這一步。別人我不說(shuō)，我說(shuō)我自己，想去最邊遠(yuǎn)的山區(qū)掛職，我經(jīng)過(guò)了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的準(zhǔn)備和決心。所以我在寫這些不多的作品之前，做了長(zhǎng)長(zhǎng)的鋪墊。這對(duì)于體制內(nèi)作家來(lái)說(shuō)，不是容易成行的。你要徹底否定你過(guò)去多年的生活方式，克服困難，如果你這樣寫不出什么好作品來(lái)，會(huì)被人嘲笑，你要作好準(zhǔn)備。你走進(jìn)深山老林去了，本身就有生命危險(xiǎn)，你要吃許多別的作家不敢吃的苦，去別人不敢去的地方，你必須吃住在農(nóng)民家里，每天行很遠(yuǎn)的路，一身泥水一身汗，你的身體必須能夠承受得住，你的心靈必須一次一次地經(jīng)受打擊甚至是折磨。你看到的決不會(huì)是鳥(niǎo)語(yǔ)花香，你走過(guò)的決不會(huì)是鶯歌燕舞。堅(jiān)硬、簡(jiǎn)陋、崇高、無(wú)畏、讓人感動(dòng)的生活無(wú)處不在，像野草茂盛在大地上?？纯淳W(wǎng)上是怎么罵作協(xié)的嗎？說(shuō)：“作協(xié)居然是公務(wù)員編制，一邊自己寫書掙錢，一邊拿著納稅人的俸祿，真他媽的荒唐無(wú)恥！一群文化人成立一個(gè)協(xié)會(huì)，一個(gè)社團(tuán)，看書，寫文章，開(kāi)會(huì)，旅游，憑什么讓納稅人買單？憑什么還要吃俸祿？中國(guó)人的錢應(yīng)該花在該花的地方！利益集團(tuán)不能做這些荒唐事！”罵得多好！國(guó)家既花了錢，也不是想把你們養(yǎng)在一個(gè)院子里，讓你們閉門不出，你們總該為這些付你們錢的納稅人去寫點(diǎn)什么吧，問(wèn)問(wèn)他們有什么苦惱和不滿，關(guān)心他們生活得怎樣吧？底層是一個(gè)龐大的群體，我寫的是這其中的一種非常特別的生活，貧困山區(qū)的生活，不僅是生活情節(jié)要有真實(shí)感，生活的所有細(xì)節(jié)都是真實(shí)的，經(jīng)得起檢驗(yàn)，這就要考驗(yàn)?zāi)愕乃囆g(shù)儲(chǔ)備和觀察能力，還有記憶能力，描寫能力。我為此的付出要比那些偉大的虛構(gòu)派和回憶派和閉門造車派多許多的心血。還有，你寫出來(lái)了會(huì)不會(huì)遭到封殺？能否發(fā)表？會(huì)遭到何種詬?。慷家兴鶞?zhǔn)備。要有不顧一切、孤注一擲的勇氣。我寫小說(shuō)是手寫的，在筆記本上寫。我寫每一個(gè)小說(shuō)時(shí)，我要在首頁(yè)的最上面寫下：“上帝保佑我，撒旦，我不怕你”然后打一串“！”。這是為什么呢？我要戰(zhàn)勝那個(gè)魔鬼，自己心中的，也是外界的魔鬼，我感到有這么一個(gè)魔鬼，它不讓我寫這個(gè)小說(shuō)，不讓我把這個(gè)故事講出來(lái)。我就是要挑戰(zhàn)這個(gè)魔鬼，之后橫下一條心，果斷動(dòng)筆。寫作就是充滿恐懼的事，對(duì)我來(lái)說(shuō)。對(duì)那些小資可能是沒(méi)有恐懼的，他寫得非常舒適，輕松。為什么寫作充滿了恐懼，我不知道。所謂寫現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，其實(shí)就是寫的那里的人民與命運(yùn)抗?fàn)幍纳嫫孥E，我要讓讀者與我一起分享山區(qū)生活的經(jīng)驗(yàn)，這種經(jīng)驗(yàn)是美妙無(wú)比的，是小說(shuō)中前所未有的，要保證它充滿閱讀的快感，沖擊你的內(nèi)心，那種嚴(yán)酷并充滿希望的、比上帝的忍耐還要堅(jiān)韌的生活，讓讀者感同身受，喚起他們心中柔軟的東西，這不僅是藝術(shù)的需要，也是對(duì)付殘酷現(xiàn)實(shí)的需要。

還有，你得忍耐別人將現(xiàn)實(shí)主義和深入生活妖魔化的誤解，認(rèn)為這些人肯定是抱著某種政治目的去的，有官方背景，作品只能是主旋律，唱贊歌。因?yàn)槟阋獟炻毬铮阏炫c官員滾在一起嘛。聽(tīng)他們說(shuō)假話，與他們吃喝玩樂(lè)不停開(kāi)會(huì)嘛。你的那套語(yǔ)言系統(tǒng)肯定與他們一致。但是你不想一想，作家的冒險(xiǎn)就是為了真實(shí)生活的再現(xiàn)，真實(shí)地反映了人民所遭受的一切，包括疼痛、悲傷和夢(mèng)想。

底層文學(xué)是學(xué)術(shù)界對(duì)這樣一種寫作姿態(tài)的充分肯定。我認(rèn)為他們所表現(xiàn)出的內(nèi)心的篤定和強(qiáng)大，勇氣和理性，在藝術(shù)上處理的純熟和自信，都是十分可貴的。這種文學(xué)是當(dāng)下社會(huì)緊缺的，并且?guī)в形覀冞@個(gè)時(shí)代關(guān)鍵證人的性質(zhì)。他們就是為我們這個(gè)時(shí)代作證的！

雖然底層文學(xué)遭到了那么多批評(píng)和責(zé)難，但不可否認(rèn)的是，底層文學(xué)給近年寂寞的、不景氣的文壇帶來(lái)了一些熱鬧和生機(jī)，這幾年最好的小說(shuō)還是出自底層文學(xué)。我不想在這里呼吁為一種什么文學(xué)正名，我只是想說(shuō)，凡與人民站在一起的藝術(shù)，它的生命力是強(qiáng)勁的。親近人民是一個(gè)作家道德的底線。作為一個(gè)寫作者，一個(gè)寫作世界中的一份子，我只是不想讓我們的文學(xué)風(fēng)尚變成：當(dāng)你提到人民、生活、良知的時(shí)候，我們的某些作家會(huì)發(fā)出嘲笑聲。而這些字眼不知怎么成為了我們文學(xué)中敏感的字眼，仿佛一提起它就是虛偽，落伍，否定這些字眼，你才是大家，你最牛。這不僅是無(wú)知，而且是無(wú)恥。你這么否定，并不能改變文學(xué)的流向，只會(huì)成為自己藝術(shù)生命的掘墓人。

沒(méi)有哪一個(gè)人去有意地追求痛苦，但也有作家會(huì)去有意地追求。高爾基就說(shuō)過(guò)托爾斯泰是俄羅斯痛苦的化身。魯迅也被稱為“現(xiàn)代中國(guó)最痛苦的靈魂”；以托爾斯泰為例，他是一個(gè)擁有6000多畝土地的大地主，我去過(guò)他的莊園，莊園內(nèi)有三個(gè)村莊全屬于他的，他十八歲就接受了這么多的遺產(chǎn)。但是他為什么要寫農(nóng)民？他為什么要在他的《復(fù)活》中“氣勢(shì)磅礴地描寫人民的苦難”（草嬰語(yǔ)）？我們中國(guó)的作家呢，你還不夠買一畝土地，卻拋棄了人民，認(rèn)為與人民哪農(nóng)民哪是不相干的。為什么不能向托爾斯泰稍稍學(xué)一點(diǎn)點(diǎn)，把自己沉浸在痛苦中，把痛苦轉(zhuǎn)化對(duì)勞動(dòng)人民的同情，化為寫作的深度？這是做得到的，只是我們不愿意做，我們的境界，我們的思想深度，我們的人格，我們的德行遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到那些偉人的高度，我們甘愿讓自己墮落和茍且偷生，并且抱著陰暗的心理去否定他的同行所作的努力。但是我說(shuō)，無(wú)論現(xiàn)在的價(jià)值觀混亂到什么地步，但文學(xué)的基本價(jià)值是否定不了的。文學(xué)只有敢于承擔(dān)后果，始終不渝地與人民一起憤怒和感動(dòng)，文學(xué)的存在才是必須的，才是有意義的！

謝謝大家。